關雲舟沉默了一會兒。然後他對門口的特務說:“帶她們回去。”
劉氏站起來的時候腿是軟的,趔趄了一下。張阿大扶住了她。七歲的男孩,用盡全身的力氣撐著母親的一條胳膊,臉憋得通紅。走出審訊室的時候,他回頭看了一眼關雲舟。那一眼不是恨。是記住。一個七歲的孩子在用自己的方式記住這個人的臉,記住他對自己父親做過的事,記住母親剛才抖成什麼樣子。他要把這張臉帶到以後,帶到很久很久以後。
門關上了。審訊室裡只剩下關雲舟和張順子。
“你剛才說的事情,沒有別人知道。”關雲舟說,“你老婆不知道。你兒子不知道。你女兒不知道。她們以後也不會知道。”
張順子看著他。
“你繼續在碼頭扛活。該吃粉吃粉,該說話說話。看見什麼,聽見什麼,還是跟以前一樣,去米粉店告訴孫三娘。”關雲舟把鐵皮桌上的照片一張一張地收回檔案袋裡。“唯一不一樣的是——從今天起,你跟我說。”
張順子愣住了。
“碼頭上的事,老許頭的船,誰跟他接頭,他什麼時候出夜船。你看見了,就來告訴我。”關雲舟把檔案袋的封口繩繞好,動作很慢,像在系一個無關緊要的包裹。“你老婆不會知道你進過保密局。你兒子明年照樣上學。你女兒每個月還是有一顆麥芽糖。你以後的日子,和你以前的日子,一模一樣。”
他把檔案袋夾在腋下,走向門口。
“只是你的眼睛,從現在起,替我長著。”
門關上了。張順子一個人被銬在鐵椅子上,審訊室的燈泡在他頭頂嗡嗡地響。他的手腕被鐵釦磨破了皮,血珠子滲出來,順著手背淌到指尖,一滴一滴地砸在鐵皮桌面上。他沒有感覺到疼。他腦子裡翻來覆去只有一個念頭——他的日子,從今天晚上開始,再也不是他的了。
關雲舟走出審訊室,穿過走廊,推開馮敬庭辦公室的門。馮敬庭正站在長沙城區地圖前面,手裡捏著一支紅鉛筆。地圖上標註著保密局所有固定崗哨的位置,密密麻麻的紅點像針扎出來的血珠子。錢彪也在,靠在門框上剝花生吃,花生殼扔了一地。
關雲舟把老許頭的名字寫在一張紙條上,放在馮敬庭的桌上。
“許有富。船工。碼頭上的老人都叫他老許頭。”他說,“無兒無女,在湘江上撐了西十年船。張順子注意過他出夜船的規律——每次他出夜船,第二天城裡就有事。”
馮敬庭低頭看著紙條上的名字。許有富。三個字,普普通通。
“他和碧香閣有往來嗎?”馮敬庭問。
“有。他每天早上給碧香閣送魚。”關雲舟說,“不要錢。說是街坊情誼。”
馮敬庭把紅鉛筆擱下。送魚。街坊情誼。一個撐船的老光棍,打了魚,不給米粉店送,不給布莊送,專給茶館的寡婦老闆娘送。這情誼,夠專一的。
“抓。”馮敬庭說。
錢彪把花生殼往地上一摔,拍了拍手,轉身就要往外走。關雲舟叫住了他。
“不要在碼頭抓。”
“碼頭太空曠。他往水裡一跳,你抓不住。”關雲舟說,“在他的船上抓。等他收工以後。船泊在碼頭的時候,西面都是水,他跑不掉。”
錢彪想了想,點了點頭,大步流星地走了出去。皮鞋底把地上的花生殼踩得咔嚓作響。
碼頭上的暮色己經很濃了。江風從水面上吹過來,帶著泥腥味和魚腥味,灌進半湘街的每一條巷子裡。老許頭的烏篷船還泊在碼頭最外沿,船頭那盞燈晃晃悠悠地亮著。老許頭蹲在船尾,面前擱著那隻紅泥小爐,爐膛裡塞著幾塊炭,炭火映著他的臉。他的臉上溝壑縱橫,火光在那些溝壑裡跳動著,明明暗暗的,像一張被揉皺了的地圖。
他在等水燒開。
今天送來的情報己經出去了。碼頭上新來的兩個生面孔,他記下了。銅鋪巷封條被人動過,他看見了。碧香閣對面多了個修鞋攤,他早就注意到了。他把這些全部吞進肚子裡,變成船頭那根竹篙入水的角度,變成茶餘飯後跟孫三娘閒聊時的幾句閒話。
水開了。銅壺蓋被蒸汽頂得嗒嗒響。老許頭把壺提起來,往粗瓷碗裡斟茶。茶湯是暗褐色的,濃得發苦。他端著碗,沒喝。眼睛看著江面。江面上什麼都沒有,只有被燈火映亮的一小片水光。水光裡,他看見自己的臉。六十多歲的臉,皺紋像湘江底下的溝壑,縱橫交錯。
他端起茶碗,呷了一口。茶湯又苦又澀,舌根發緊。嚥下去之後,喉嚨裡返上來一絲甘。他把碗放下,抬頭看了一眼碧香閣的方向。視窗還亮著燈。那個傻繡娘應該還在繡花。她今天繡的什麼花?牡丹?芙蓉?梅花?他不知道。他也不需要知道。他只需要知道,那盞燈還亮著。只要燈還亮著,半湘街就還是半湘街。
。茶口一了呷又他
。個六五至。人個一止不。響咚咚得踩道棧木的頭碼把底鞋皮,急,重——樣一不聲步腳這。走面地著掌腳,碎子步,低心重,路走工船。聲步腳的工船是不。的來起響候時個這在是聲步腳的上頭碼
。了來起不首經己腰,船的年十西了撐。著僂佝微微背脊,尾船在站他。了吹髮頭的白花他把,來過吹風江。江湘著朝面,來起站後然。上板艙的尾船在放輕輕碗把他。葉茶的了爛泡片幾剩只底碗,完喝茶口一後最的裡碗茶把他。頭回有沒頭許老
。近越來越聲步腳
。護掩的好最是就江湘的裡夜黑,鑽一裡水往要只。子脖腳的人住纏會草水的段一哪,淺水段一哪,深水段一哪道知都睛眼著閉,船的年十西了撐上江條這在他。下腳在就水的江湘。跳有沒他
。跳能不他。走抬人被會就架繡的繡阿。便上站會就口門的閣香碧。個三變會就攤鞋修個那。天朝底個翻街湘半把會就人的局保,早一天明,了跳是要他。著亮還燈的閣香碧為因是。及不來為因是不。跳有沒他但
。閣香碧眼一了看頭抬,候時的道棧木頭碼過走著推被他。的涼冰,裡隙的骨腕進卡銬手,後背到剪反被手隻兩。扎掙有沒他。了滅,燈的他於屬盞一後最上江湘。了滅燈。氣口一了吹,子幫腮著鼓他。滅吹燈的頭船把在正頭許老,候時的膀肩他上按手的彪錢
。著亮還燈的窗視
。聲水的江湘了絕隔,上關地砰門車。裡車特福的黑進塞被,頭下低,目回收。了看再有沒他








