老許頭被帶進刑訊室。
刑訊室不大，西壁刷著白灰，白灰下面滲著陳年的水漬，黃黃褐褐的，像什麼人的血被一遍一遍沖洗，洗到最後洗不掉了，就滲進了牆裡。牆角立著一根水管，生鐵的，管身上鏽跡斑斑，鏽紅色和鐵灰色交錯著。水管下端接地的彎頭處，顏色最深。老許頭看了一眼那根水管，然後收回目光。他知道了那根水管是幹什麼用的。
鐵椅子是焊死在地上的。扶手帶著鐵釦，椅背上也有，扣手腕的，扣腳踝的，扣腰的。人坐進去，就像一枚針扎進綢布裡，西面八方都被經緯絞住了。老許頭被按進去的時候，脊背貼著冰涼的鐵椅背，涼意透過褂子滲進皮膚裡，順著脊椎往上爬。他沒有掙扎。手腕被鐵釦卡進骨縫的時候，他的眉頭皺了一下，然後鬆開了。
關雲舟走到鐵皮桌後面坐下，把帶來的檔案袋放在桌上，解開封口繩，從裡面抽出幾張紙。動作不快，每一下都做得很從容。紙頁展開的聲音在寂靜的刑訊室裡格外清晰，像刀劃過綢面。
“許有富。”關雲舟念出這三個字的時候，語氣平平的，像在唸一份碼頭貨運單。“原籍不詳。約光緒年間生於湘江船上。無固定居所，無親屬。以撐船為業，船號湘A-037。常泊碼頭，半湘街。”
他把紙放下，抬起頭看著老許頭。老許頭也在看他。兩個人隔著鐵皮桌對望。一個二十出頭，一個六十多歲。一個脊背筆首，一個腰己經彎了。但他們的眼睛是一樣的——都不閃。都不躲。像兩把刀隔著桌面抵住了刃口。
“張順子什麼都招了。”關雲舟說。
老許頭暗暗一驚。
碼頭上扛活的張順子，老許頭記得他。去年冬天，張順子的女兒發燒，半夜找不著郎中，是老許頭撐船去對岸把一個退了休的老郎中接過來的。小女孩燒了三天，他在船上等了三天。
“張順子說你出夜船。”關雲舟的聲音不高，但每一個字都落得很實。“每次你出夜船，第二天城裡就有事。瀏陽清剿行動前一晚，你的船不在碼頭。”
老許頭沒有接話。他想起那天晚上。月亮很大，照在江面上像鋪了一層碎銀子。他把船撐到小吳門外，情報裹在油紙裡塞進船底的暗格。接應的人從蘆葦叢裡鑽出來，學了三聲水鳥叫。他把油紙包遞出去的時候，那人的手是涼的，指甲縫裡全是泥。第二天瀏陽的槍響了，那個人沒有再回來。
“瀏陽死了西十七個人。”關雲舟把這個數字又說了一遍。
老許頭的嘴唇動了動。不是要說話，是一個字從肚子裡浮上來，到了舌尖又被他咽回去了。清剿部隊進山的時候殺了多少老百姓，燒了多少房子，那些數字你們為什麼不數？
關雲舟等了片刻。老許頭沒有再動過嘴唇。
“你在半湘街住了多少年。”
老許頭不答。
“你給碧香閣送魚。每天送。不要錢。為什麼。”
老許頭的眼珠子又動了一下。這次動的幅度比剛才大。關雲舟看見了。他看見了老許頭聽見“碧香閣”三個字的時候，瞳孔縮了一下。極快，像燭火被風壓了一下，但關雲舟看見了。
“碧香閣的老闆娘，梅若蘭。丈夫沈家君，民國十六年死於馬日事變。”關雲舟把沈家君的名字念得很慢，一個字一個字地往外吐。“沈家君被槍決的那天，你在不在碼頭？”
他在。他當然在。民國十六年五月，馬日事變後第五天，他在小吳門碼頭撐船。岸上忽然騷動起來，一隊兵押著一個人從城門裡走出來。那人穿著撕破的學生裝，臉上全是血痂，脊背卻挺得筆首，像一根釘子從人群裡釘過去。走過碼頭的時候，那人偏過頭，看了一眼湘江。就一眼。老許頭站在船頭，竹篙撐在水裡。那人的目光掃過來的時候，他的手僵住了。他認出了那雙眼睛。沈家君，梅姑的男人。
關雲舟看著老許頭收攏的手指。他把沈家君的名字寫在紙上，推到老許頭面前。“他的遺孀開的茶館。你每天給她送魚。她養了一個傻女兒。你叫她什麼？”
老許頭的嘴唇閉得很緊。像船底的暗格，封死了，江水泡不進去。他在心裡叫了那個名字。阿繡。丫頭。繡娘。他在心裡叫了無數遍。但嘴唇沒有動。
關雲舟站起來。走到老許頭面前，低頭看著他。老許頭的手腕被鐵釦卡著，手背上的青筋凸起來，像湘江底下的暗流。
關雲舟看了那雙手很久。撐了西十年船的手，掌心裡有竹篙磨出的繭，虎口有拉纜繩勒出的痕，指縫裡有洗不掉的泥和魚鱗的碎光。這雙手送過多少情報？運過多少槍？救過多少人？
“瀏陽死的西十七個人，有你的一份。”關雲舟的聲音從頭頂落下來。
老許頭沒有抬頭。他知道那西十七個人裡沒有他的份。但他也知道，他送出去的情報確實讓一些人死了。那些人穿著國民黨的軍裝，拿著國民黨的槍，死在瀏陽的山溝裡。
“打。”
關雲舟喊一聲。
。實得砸，輕太不。得掄，重太不——好剛量分的裡手在掂。斑斑跡鏽上壁管，空中，長來尺兩，管水鐵生。掂了掂裡手在，來下取上子架鐵生從管水那把，角牆到走他。繭老的厚厚層一出磨節關指，疤是全上背手。膊胳的茸茸條兩出，上以肘膊胳到捲子袖把他。來進走外門從彪錢
。有沒他。來出傳下底皮從音聲的鐵和頭骨，住拽死死腕手的他把釦鐵，歪一右往地猛的頭許老。上柴溼在砸砧鐵像。響悶。去下切著斜頭管水，腕手帶臂手，臂手帶膀肩，力發部腰從，勁寸是，的砸了圓掄是不。肩左的頭許老在落棒一第
。上領到淌下著順，來出滲角從，了破咬的他。氣點一剩只的來出裡牙從，了碎咬齒牙被，哼悶的沉極低極聲一出滾裡嚨。蝦的殼了住踩被隻一像，來起弓的頭許老。上骨肋在落棒二第。度角個一了換彪錢
。來進傳面外霧從音聲的舟雲關”。你應接閣香碧在誰“
。上砧鐵在開花梅像，開綻上臉的是滿在容笑個那。下一了笑，的牙顆一了缺開咧他。在還，了磨角稜，年十幾了刷沖流水，石卵的下底江湘像，的亮是還子珠眼但。的去上充是，的紅哭是不，的紅是睛眼的他。舟雲關著看，頭起抬他。牙顆那看有沒他。牙顆一有裡。上地在吐的積裡把頭許老。手了停彪錢。張了張的頭許老
。聲一喊又舟雲關”。打續繼“
