錢彪的水管又落了下去。第三下，第西下，第五下。老許頭的肋骨斷了。斷的時候他自己聽見了——極細極悶的一聲，不是咔嚓，是咔——像冬天的枯枝被雪壓斷，斷口還連著樹皮，被風一吹，悠悠地晃。他沒有叫。他把叫聲吞進了肚子裡，和著血，和著碎掉的牙，一起吞進去。吞不下去的，就讓它從嘴角流出來。
錢彪打累了，把水管擱在牆角，甩著手腕走到一邊。關雲舟還站在老許頭面前。老許頭垂著頭，下巴抵著胸口，花白的頭髮被汗水和血水粘成一綹一綹的，貼在額頭上。胸口還在起伏，呼吸像破風箱，每一口氣吸進去，斷掉的肋骨就在皮肉底下錯動一下。
“張順子說，你出夜船的時候，船總是停在碼頭最外沿。離岸最遠。好像隨時準備走。”關雲舟的聲音忽然變得很輕，輕得像在問一件跟自己無關的事。“你在湘江上撐了西十年船。為什麼不走。你明明可以走的。”
老許頭的呼吸停了一瞬。然後他慢慢地、一寸一寸地抬起頭。他看了關雲舟一眼。那一眼很短，短到關雲舟來不及分辨裡面是什麼。然後他垂下頭，再也沒有抬起來。
那天夜裡，關雲舟一個人坐在檔案室裡。桌上攤著老許頭的檔案。薄薄一頁紙，寥寥幾行字，連一張照片都沒有。他把那頁紙看了一遍又一遍，像在數牡丹花瓣。窗外遠遠地傳來湘江的水聲，像一個人壓著嗓子哼一首沒有詞的歌。
第二天一大早，馮敬庭來了。他站在刑訊室門口往裡看了一眼。老許頭還被銬在鐵椅子上，頭垂著，花白的頭髮遮住了臉。地上積著一攤深褐色的東西，己經半乾了。
“招了嗎。”
“沒招。”
馮敬庭沉默了一會兒。“繼續打。”
第三天凌晨，老許頭死了。
看守發現的時候，他的頭己經垂到了胸口。身體還是溫的。嘴角掛著一絲幹掉的血痕，從嘴角拉到下巴，像一條幹涸的河床。他的眼睛沒有閉上。睜著，看著面前的地面。地面上什麼都沒有。錢彪來看了，踢了踢鐵椅子，罵了一句，讓人把屍體拖出去。
關雲舟走進刑訊室的時候，老許頭的屍體己經被抬走了。鐵椅子空著，扶手上的鐵釦還保持著卡住手腕的形狀。椅面上有一小攤深色的痕跡，是血滲進了鐵皮的焊縫裡。牆角的水管擱在生鐵架子上，管身上多了幾道新鮮的凹痕。他站在空椅子前面，站了很久。然後蹲下身，從地上撿起一樣東西。
一顆牙。
老許頭的牙。被水管敲下來的，落在鐵椅子腳邊的血泊裡，沒有被收拾的人發現。關雲舟把那顆牙託在掌心裡。牙齒的根部還帶著一絲血肉，己經乾涸了，變成極淡的褐色。他把那顆牙握在手心裡，站起來，走出刑訊室。走廊裡沒有人。他把那顆牙放進了口袋裡。
天亮的時候，訊息傳到半湘街。
米粉店的孫三娘正在燙粉。竹漏勺伸進滾水鍋裡，米粉在沸水裡翻了兩翻，提起來，瀝乾水，碼進碗裡。她的手很穩，燙了幾千幾萬碗粉，閉著眼睛都不會出錯。碼頭上的王麻子走進來，臉色不對，嘴張了好幾次都沒說出話來，最後往牆根一蹲，兩隻手捂住了臉。
“許爹。”王麻子蹲在牆根，聲音從指縫裡悶出來。“沒了。”
竹漏勺從孫三娘手裡掉進了鍋裡。滾水濺出來，濺在她手背上，燙出一片紅。她把火關了，圍裙解下來疊好放在灶臺上，走出米粉店。經過布莊的時候老周正把門板卸下來，看見孫三孃的臉，手裡的門板砸在腳背上。他沒有喊疼。
孫三娘走進碧香閣的時候，梅姑正在擦茶壺。抹布從壺身上滑過去，壺是乾淨的，她還在擦。孫三娘站在門口，嘴張了張。梅姑抬起頭。兩個女人隔著茶館的空桌子對望了一眼。
梅姑的抹布掉在了地上。
閣樓上，阿繡坐在繡架前。她的手裡捏著針，綢子上繃著一塊素白的杭綢。針尖扎進綢面。絲線穿過經緯，發出極細微的聲響。她開始繡梅花。
第一朵。五片花瓣，花蕊用打籽針，一粒一粒地凸出綢面。絲線是白色的，素白的杭綢上繡白梅花，不仔細看幾乎看不出來。只有針腳壓下去的地方，綢面微微凹進一線，光從那凹痕的邊緣折過去，梅花的輪廓便浮現出來。她在繡沒有人能看見的花。
第二朵。和第一朵一模一樣的位置，一模一樣的針法。她把第二朵梅花疊在第一朵上面。絲線壓著絲線，針腳疊著針腳，白疊著白。兩朵梅花重合在一起，花瓣的邊緣微微隆起，像浮雕，像一塊碑上刻了兩遍同一個名字。
第三朵。疊在第二朵上面。
她的針沒有停。手指起落，絲線抽拉，綢面上的梅花一朵一朵地疊上去。五朵，六朵，七朵。每疊一朵，那個位置的綢面就微微隆起一分。從側面看，素白的綢子上浮起了一小片極淺極淺的浮雕，像水面下的暗礁，表面上什麼都看不出來，底下己經堆積成了一座山。
梅姑走上閣樓，阿繡的綢子上己經疊了厚厚的一層梅花。她沒有數。她只是一朵一朵地繡下去。梅花的輪廓從清晰到模糊，從模糊到融成一片，最後變成綢面上一個微微凸起的白色圓斑，像月亮照在水面上，被風吹皺，碎成一片。
梅姑在她身邊坐下來。沒有說話，沒有碰她。阿繡的針還在起落。白絲線繡在白綢子上，疊在無數朵白梅花上面。她的手指是穩的，針腳是勻的，每一針都落在該落的位置。但她的臉上是溼的。不是哭，是水從眼睛裡漫出來，無聲無息地往下淌，滴在綢面上，洇進絲線裡。
她沒有擦。
。夜一天一了繡
。了熱焐溫他被齒牙。牙顆那了到，裡袋口進手把，碗茶隻那著看頭低他。漬茶的涸乾著留殘底碗，上板艙在擱碗茶瓷，了涼經己爐小泥紅的尾船，裡那在橫還篙竹的頭船。兒會一了站面前船空的頭許老在，頭碼到走他。頭上腕手到挽口袖，子褂布灰，的來人個一他。街湘半到來舟雲關，早大一天二第
。腳針的裡緯經了進吃部全量重的夜整一把，的又了，的疊疊層層——腳針些那了見看他但。來出不看都麼什，的白是底綢，的白是花梅。上面綢的白素在照，來過照斜面對街從晨。梅白幅一著掛窗視。窗視的閣香碧在落，路板石青過越，頭碼過越目，頭起抬他
。了走轉，來出裡袋口從手把他。去過走有沒他
。起一在放譜針氏梅和，裡格暗的下底架繡了進放碗茶把後然。的刻刀小用己自是，的糙糙，深很得刻畫筆。字個那過指手用。許。字個一著刻底碗，來過翻碗茶把。泥淤的下底江湘像，的褐深，了幹經己漬茶的底碗，碗茶瓷隻那頭許老著放上蓋膝。頭下低。口巷在失消後最，裡霧晨的濛濛灰街湘半進走，遠走頭碼從影背的舟雲關著看。針有沒裡手。前架繡在坐繡阿，窗視的閣香碧
