梅姑帶阿繡去見老周，是在老許頭下葬之後的第三天。
阿繡把臉上的痴傻收起來，從樟木箱子底層翻出一件素淨的竹布褂子換上，辮子重新編過，扎得緊緊的，髮尾用一根藍布條繫住。鏡子裡的人她不常看——不是不想看，是看了也沒用。裝傻子的時間太久，有時候她自己也分不清，哪張臉是真的。但她今天必須記住自己真實的樣子。
半湘街還在睡，青石板路面上凝著露水，踩上去微微發滑。梅姑走在前面，步子不快，每一步都踩得很實。阿繡跟在後面，兩個人的影子在晨霧裡拉得長長的，從巷子這頭拖到那頭。
走出巷口，梅姑沒往碼頭方向走，而是折進一條更窄的巷子。這條巷子阿繡從沒走過——兩邊是高牆，牆頭上插著碎玻璃，牆根長滿青苔，窄得只容一個人透過。梅姑側著身子往前走，肩膀幾乎擦著兩邊的牆壁。
她們在巷子裡拐了七八個彎，穿過一片廢棄的菜地，從一座塌了一半的土地廟後面繞過去，最後在一扇舊木門前停下來。梅姑叩了三下門，兩短一長。門開了一條縫，一隻眼睛從縫裡看了一下，然後門打開了。
開門的是個五十來歲的婦人，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮在腦後挽了個髻。她看了梅姑一眼，又看了阿繡一眼，什麼都沒說，側身讓她們進去。院子裡堆著幾隻大缸，缸裡醃著醬菜，空氣裡瀰漫著一股酸鹹的味道。穿過院子，進了堂屋，那婦人掀起牆角一塊地板，露出下面的臺階。
“下去吧。他在等。”
地下室不大，點著一盞油燈。燈芯撥得很短，火苗只有蠶豆大小，光線昏昏黃黃的，把人的影子投在土牆上，放大成奇形怪狀的輪廓。牆角堆著幾隻木箱，箱子上擱著一把銅壺和幾隻粗瓷碗。
屋子中央擺著一張矮桌，桌上攤著一張長沙城區地圖，地圖上標註著密密麻麻的記號——紅的是保密局崗哨，藍的是繡網聯絡點，黃的是交通線。那些線條交織在一起，像一張用針線繡在紙上的網。
老周坐在矮桌後面。
他看起來西十出頭，中等身材，穿著一件半舊的灰布長衫，袖口磨出了毛邊。臉是那種扔進人堆裡就找不著的長相——不醜，不俊，不高，不矮，不胖，不瘦。五官週週正正的，但沒有任何一處讓人記得住。眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，合在一起就是一張會被任何人忽略的臉。
“坐。”
老周的聲音不高，語調平平的，但落在地上像釘子。
阿繡在矮桌對面坐下來。
梅姑坐在她側後方。
油燈的光從側面照過來，把三個人的影子投在土牆上，一個疊著一個。
老周從地圖下面抽出一個牛皮紙包，放在桌上，封面上寫著三個字。
“你爹的檔案。”他把檔案推到阿繡面前。“原件在保密局，這是當年從檔案室抄出來的副本。”
阿繡心臟狂跳，手指發抖。
“沈鶴鳴？”那是她爹。梅姑在閣樓上教她針譜的那個夜裡，第一次把這個名字念給她聽。鶴鳴九皋的鶴鳴。她想象不出一隻鶴在長沙城頭鳴叫的樣子，長沙沒有鶴，只有湘江上的白鷺，貼著水面飛過去，翅膀尖點起一圈一圈的漣漪。
老周替她把檔案打開了。第一頁是一張照片，照片上的人二十出頭，穿著學生裝，領口扣得嚴嚴實實。臉是瘦的，顴骨微微凸出，下頜線條卻很柔和，不像後來那些照片裡的革命者那樣稜角分明。他的眼睛很亮，不是兇的亮，是一種讓人看了就覺得這個人不會騙人的亮。嘴角微微翹著，不是笑，是話還沒說完的樣子。
阿繡看著那張照片。看了很久。她的手指從膝蓋上抬起來，懸在照片上方，沒有落下去。她怕自己的手指擋了那張臉。
“沈鶴鳴，湖南公立工業專門學校畢業。民國十西年加入地下黨。民國十六年馬日事變後第三日被捕，五日後槍決。時年二十西歲。”
老周念給阿繡聽。
“你娘，方若蘭。湘繡世家，梅氏繡坊旁支。民國十六年沈鶴鳴犧牲後，帶著兩個孩子逃亡。在長沙城外被保密局特務追上。她把女兒託付給梅若蘭，自己抱著兒子引開追兵。被捕後審訊三日，咬舌自盡。時年二十三歲。”
阿繡顫抖的手指從照片上方收回來，落在“兩個孩子”那幾個字上。指腹下的紙是粗糲的，油印的字跡微微凸起。
“我還有個哥？”
“是的。”
。勻不淡濃跡墨，的寫手是，字行幾有只面上。不格格起一在放案檔的舊陳份那和，新很紙。紙張一出又裡案檔從周老
”。盡自舌咬後最。說沒都字個一。夜三天三了審。訊審自親庭敬馮，後之捕被蘭若方“。說周老”。的充補來後我是這“
。下雨如淚，了止停吸呼的繡阿
。一時同上牆土在子影的人個三，下一了晃得吹風的來裡哪從知不被苗火的燈油。響聲的輕極細極出發，上箱木在落，下往壺著順地滴一滴一，珠水了出沁氣的底地被壺銅的角牆。間時長很了靜安裡室下地
。口一了呷，來起端己自碗三第，姑梅給遞碗二第，前面繡阿在放碗一第把他。茶涼的來出倒接首裡壺從是，苦發得濃，的褐暗是湯茶。茶斟裡碗瓷隻三往，來起提壺銅把，角牆到走，來起站他
