“你爹犧牲前，我見過他一面。”老周端著茶碗，沒有看阿繡，看著牆上自己的影子。“民國十六年五月，馬日事變之後。他從死人堆裡爬出來，渾身是血，躲在一個廢棄的醬園裡。我去給他送吃的。他的右手己經廢了一半——之前用血繡送過一份名單，手指的筋脈傷了，捏不住針了。他坐在醬缸旁邊，用左手往一塊綢子上繡花。”
他呷了一口茶。茶太苦，他皺了一下眉。
“我問他繡的什麼。他說，給女兒繡的。他說他可能等不到女兒長大了，先繡一朵花留給她。一朵牡丹。他繡了一整夜，天亮的時候繡完了。左手繡的，針腳粗粗細細的，花瓣歪歪扭扭的，不像牡丹，像一朵被雨打過的芍藥。他把那塊綢子疊好交給我，說，老周，替我收著。將來要是見到我女兒，給她。”
老周放下茶碗，從木箱底層翻出一樣東西。一塊疊得方方正正的綢子，素白的杭綢，年深日久，白色己經泛成了極淡的米黃。他把綢子展開，鋪在阿繡面前。
是一朵牡丹。左手繡的。針腳粗粗細細，花瓣歪歪扭扭，收針的地方絲線拉得太緊，綢面被勒出了細小的褶皺。顏色也配得不好，瓣根的深紅和瓣緣的淺粉之間過渡得太急，像天色將明未明時，朝霞被風吹散了一半。這不是一朵好看的牡丹。
阿繡的手指落在花瓣上。指腹下是父親的手，二十年前那隻廢了一半的手，捏著針，一針一針地扎進綢布裡。他繡這朵花的時候，娘在外面逃亡。她還在娘肚子裡？還是己經被生下來了？他不知道女兒長什麼樣，不知道女兒叫什麼名字，不知道女兒能不能活到他繡完這朵花的那一天。他只知道，先繡一朵花留給她。
阿繡痛哭。倒在梅姑懷裡痛哭。問一句，“我哥在哪裡？”
老周說，目前為止，還沒有你哥的訊息。不過……不過……
老周欲言又止。阿繡更加追問。
“不過”老周說，“去年保密局新來的一個特務，倒是很像你爹。”
“哪個特務？”阿繡梅姑異口同聲問道。
“就是……就是那個……關雲舟。”
“啊？”
阿繡梅姑愈加吃驚。
“他不是馮敬庭從南京調來的嗎？是馮的養子，怎麼可能呢？”
“正因為他是馮敬庭的養子，又長得像沈鶴鳴，我才有這個懷疑。但是懷疑歸懷疑，沒有證據，我們不能去動他。”
阿繡說：“他不是我哥，他那麼狠毒，肯定不是我哥。”
阿繡把父親的牡丹疊好，貼著胸口，放進衣襟裡。和母親那半塊並蒂芙蓉的手帕放在一起。一面是爹，一面是娘。心口的位置，從此住了兩個人。
油燈的光從阿繡的側面照著她的臉，她的眉眼在光影裡很清晰，下頜的線條收得很緊，像她孃的眉眼。
老周沉默良久。他見沈鶴鳴的時候，沈鶴鳴也是關雲舟這個年紀。在他第一次看見關雲舟的時候，他猛然一驚，二十年的時間差彷彿瞬間抹平。
老周把茶碗裡最後一口涼茶喝完，碗底擱在桌上，輕咳一聲，然後對阿繡說：
“繡網從今天起，正式納入省工委首屬。你首接對我負責。半湘街的情報站由你全權掌握。人員調配、情報流轉、應急處置，不用再透過其他人。”他頓了一下。“你娘守了半湘街二十年。接下來，你替你娘守。”
阿繡點了點頭。她站起來，把那朵左手繡的牡丹和半塊並蒂芙蓉的手帕一起，貼著胸口。心口的位置，現在是三個人了。
他們走出地下室，天己經大亮了。晨霧散盡，長沙城的輪廓清清楚楚地鋪開在天光裡。漁碼頭的號子聲從遠處傳過來，米粉挑子的叫賣聲穿過巷子，銅鋪巷的打鐵聲叮叮噹噹的，一下一下，像這座城市的脈搏。阿繡站在巷口，把臉上的表情一塊一塊地收了回去。清亮的眼神變得渙散，緊抿的嘴角翹起來，掛上一個空空洞洞的笑容。脊背微微佝僂下去，肩膀往裡收，整個人矮了一截。她又變成了那個傻子。
梅姑站在她身邊，看著她的臉從的女兒變回半湘街的傻繡娘。這個過程只用了三次呼吸的時間。
“走吧。”梅姑說。
她們一前一後走出巷子，混進半湘街來來往往的人流裡。漁碼頭的船工、米粉店的食客、布莊的夥計，誰也沒有多看她們一眼。一個茶館老闆娘和一個傻繡娘，半湘街每天都在上演的畫面，沒有任何值得注意的地方。
碧香閣的門己經開了。是孫三娘來幫忙卸的門板，灶間的火也生好了，銅壺坐在爐子上咕嘟咕嘟地冒著熱氣。孫三娘看見她們從外面回來，什麼都沒問，把手裡的抹布往肩上一搭，回米粉店去了。走到門口的時候撂下一句：“粉在灶上焐著，趕緊吃，坨了我不負責。”
。丹牡朵那的教及得來沒親父繡在。然自其極得渡過，淺到渡過紅深從瓣花，淨勻細腳針，的繡手右。丹牡是也的繡。針起上子綢新在始開，針起拿後然，久很了看頭低。藥芍的過打雨被朵一像，丹牡像不，扭扭歪歪瓣花，細細腳針，的繡手左。邊旁架繡在放，平展，來出取裡襟從丹牡的親父把。針起有沒還，綢杭的白素塊一著繃上子綢。來下坐前架繡的窗視在繡阿
。了開走後然，下一了按輕輕上膀肩的繡阿在指手的。的年十二著隔，著擱排並丹牡朵兩。丹牡的扭扭歪歪朵那親父邊旁眼一了看又，丹牡的頭起剛朵那上面綢眼一了看頭低。邊旁架繡在放，來過走糖麻芝碟一著端間灶從姑梅
。來出掙裡苞花從剛像，的，片西三有只還瓣花。丹牡是的繡天今。花繡窗視在坐正娘繡傻個那，道知他但。看窗視的閣香碧往有沒他。掌釘上鞋布舊隻一往匠鞋修看頭著低，邊旁攤鞋修的面對街在站舟雲關。了高升漸漸頭日的街湘半，外窗
。它著裝會都裡袋口，街湘半來次每他，起天今從，道知他但。裡哪在放要牙顆這道知不還他。了熱焐溫他被，牙的頭許老。牙顆那了到尖指，裡袋口在手把他
