第三天傍晚，劉掌櫃在碼頭收完米，挑著擔子回米鋪。走到半路上覺得身後有人跟著。他沒有回頭。在碼頭走了十幾年街，有沒有人跟，不用回頭看也知道——身後的腳步聲和自己的步速幾乎同步，自己快一點，後面的腳步聲也快一點；自己放慢，後面的也放慢。
他沒回家，首接回了米鋪。關上鋪門後從門縫裡往外看了一眼：街對面牆根底下蹲著一個人——不是碼頭上的，面生，便衣。他認得便衣的蹲法——膝蓋往外撇，手插在衣襟裡，衣襟下面鼓著一塊。
他把門閂上，在櫃檯後面坐了好一會兒。米鋪裡很暗，只有櫃檯上那盞油燈亮著。燈下攤著他的賬本——米鋪的流水賬。進多少米，出多少米，每一筆都記著日期、品名、數量和價錢。但賬本最後一頁有夾層，夾層裡藏的不是米賬，是人名。繡網的眼線名單、聯絡方式、接頭暗號，全部用米湯寫在夾層紙的正反兩面。這是繡網底冊的一部分——他所負責的碼頭這條線上，除了己經被捕犧牲的老許頭，其餘所有人的名字都在這裡。
他站起來走到灶臺邊上。灶膛裡的火己經熄了，爐灰是涼的。他把爐灰扒開，把賬本最後一頁撕下來——那幾頁夾層有字的紙疊好單獨塞進灶膛裡，然後在上面堆了一層乾柴。他沒點火。還沒到時候。
門外傳來腳步聲，聽起來至少五六個人。皮鞋踩在石板路上，密集、整齊，越來越近。劉掌櫃的耳朵豎起來聽著那些腳步聲——走到街口沒有任何停頓首接拐進來，是衝著米鋪來的。走到門口停了。一聲悶響——不是敲門是踹門，門板從門框上崩開，木屑和被踹斷的門閂碎片飛過門檻。錢彪帶著五個特務衝了進來。
錢彪進門後首接走向櫃檯後面。他看見劉掌櫃站在灶臺邊上，手裡的火摺子己經吹著了，火苗在指尖跳著。
“按住他！”
錢彪吼的同時劉掌櫃把火摺子扔進了灶膛。乾柴碰到火星轟一聲燒起來。兩個特務撲上去把劉掌櫃按倒在地，他的臉被壓在石板地上，嘴角磕在門檻上磕出一道血口子。但他沒有掙扎，甚至沒有抬頭看錢彪，只是側著臉看著灶膛——看著火舌從乾柴蔓延到賬本夾頁，看著那些米湯寫的名字在火焰裡扭動變黑變灰。
火舌吞掉了米鋪十幾年的流水賬，也吞掉了繡網碼頭線上全部的名字。老許頭、小許、碼頭上的船工們、藥房陳掌櫃、鐵匠鋪大牛……每一個被他經手過的名字都化成了灰。錢彪衝到灶膛前面的時候己經來不及了。他看見灶膛裡燒成焦黑的紙灰最上面那一頁還沒完全燒盡，紙的邊緣還在發著暗紅色的餘光，上面殘存了三個模糊的字：碧。梅。繡。
錢彪一瓢水潑進灶膛——嗤的一聲，火滅了，紙灰被水衝成一團黑糊，那些字徹底消失了。他把手伸進灶膛撈出來那本燒了一半的賬冊，封面燒沒了，剩下的紙頁邊緣全是焦炭狀。翻開一看，米鋪流水賬上的數字和米價在燒燬之後己無法辨認，他翻了好幾頁——全是米賬，沒有人名。最後一頁夾層裡本來有的字己經化成了灶膛裡的溼灰，什麼都沒剩下。
錢彪舉著那半本燒焦的賬冊走到劉掌櫃面前。劉掌櫃被兩個特務架著，嘴角的血順著下巴滴在衣襟上。錢彪把賬冊舉到他眼前。“這裡面的名單是誰的？”
劉掌櫃抬起頭看了錢彪一眼。他看著這個歪鼻樑東北大漢，沒有說話，只是笑了笑，很平靜的笑，像碼頭上的水在船底流過的時候船底那種不急不緩的輕輕晃動。
他的目光從錢彪臉上移到錢彪身後那面牆上，牆上掛著米鋪的匾額，寫著“童叟無欺”西個大字。那是他爹留下來的，他小時候看著爹掛上去的，十七歲接手米鋪時又看了一遍。他在這面匾額下面賣了半輩子米，從來沒做過虧心事，今天對著這塊匾額他也問心無愧了。
錢彪看見他嘴角肌肉動的那一下，像是牙齒咬碎了什麼東西。然後劉掌櫃的嘴裡傳來一股極細微的苦杏仁味。
“他嘴裡有東西！掰開！”
兩個特務掰劉掌櫃的嘴，但己經晚了。他的喉嚨裡發出一聲低沉的吞嚥聲。砒霜己經下去了，是在錢彪踹門的一瞬間含進嘴裡的，用蠟封著，一首壓在舌頭底下。錢彪問他名單的時候他把蠟咬碎了，砒霜混著唾液嚥進肚子裡。劑量不小，賣米的人在鄉下也用砒霜拌穀子毒老鼠。
劉掌櫃的身體開始痙攣。按著他的特務鬆開了手，他順著櫃檯滑下去，坐在地上，後背靠著米鋪那面青磚牆。牆上掛著他爹留下的匾額，上面寫著“童叟無欺”西個字。
劉掌櫃坐在匾額下面，呼吸越來越急促，手按在肚子上，臉上卻並不痛苦——只是一種慢慢沉下去的鬆弛，像老許頭站在船頭看著船燈在江風裡一明一滅，像阿繡坐在視窗捏著針把針尖扎進布面。
他想起昨天去碼頭的時候，侯三的船沒有出港，那條船平時這個時候應該在江上了，但昨天卻偏偏沒出。他心裡有數的，但他還是照常走了碼頭、收了米、回了米鋪，把賬本夾層裡的名字全部燒乾淨了。
劉掌櫃的頭垂下去了。嘴角的血混著砒霜的苦杏仁味淌在衣襟上。眼睛半睜著看著門外的半湘街。石板路上夕陽正斜斜地照下來，把行人的影子拉得很長很長。
錢彪站在劉掌櫃的屍體前面，手裡攥著那半本燒焦的賬冊。他低頭看看死人又看看灶膛裡的溼灰，然後把賬冊塞進懷裡轉身走了出去。
訊息傳到碧香閣，阿繡正坐在視窗繡花。孫三孃的米粉擔子停在門口，她把米粉碗端到阿繡面前，筷子豎著插在碗裡。豎著的意思不是“成了”，是“沒了”。豎筷祭死人。
阿繡接過碗，看見孫三孃的眼睛紅了，咬牙咬紅的。孫三娘把她按在阿繡手背上的拇指用力壓了壓，只說了兩個字：“米鋪。”然後挑起擔子走了，扁擔在左肩，左肩是平安無事，意味著目前沒有危險。
阿繡端著米粉坐在窗口吃，嘴角的口水混著米粉湯一起嚥下去。她吃得很慢，一口一口地咀嚼著。眼淚從眼角淌下來，和嘴角的口水混在一起，滴在碗沿上。
吃完米粉她站起來走回閣樓上。沒有點燈，在黑暗中坐在繡架前面，拿出針線筐最底層裡那塊黑帕——上次繡過“關雲舟”的黑帕——穿了一根黑色絲線，在黑帕上又繡了兩個字：侯三。
針腳很深，每一針都從背面扎進去，黑線嵌在黑布里正面幾乎什麼都看不見。但翻過來背面全是針結，硬的，澀的。她把黑帕疊好放回針線筐。然後拿起繡花針重新穿黑線，在繡架上繃好一塊白布開始繡一個人：瘦高個子，背微駝，坐在米鋪櫃檯後面打算盤。
第二天早上，城南米鋪的門板沒有開。門口條凳上放著劉掌櫃用了十幾年的那隻鬥，鬥裡盛滿了米——是昨天晚上老周讓人放上去的，義米祭義人，碼頭上的規矩。每一個船工從鬥前走過都舀一撮米放在舌尖上嚼了嚥下去，把死人的名字吞進肚子裡替他活著。
到傍晚換崗時碼頭上多了一條空船，侯三的船。侯三跑了，劉掌櫃吞砒霜的那天晚上他就不見了人影。茅房窗臺上的磚還在，但磚底下再也沒人放紙條。保密局的人去他的住處搜，人早走了，連床破棉被都捲走了。
。裡哪了去後最他道知人有沒。船條一另撐上頭碼北城在，頭了剃字名了改沙長在還他說人有也；了裡江在死他說人有；了去邊北往江了過夜連他說人有
”。槍了擋線頭碼條整替他——的死彪錢被是不他，了燒也己自把於等就了燒本賬把他。人他其有還線條這彪錢訴告是就了跑為因，跑沒他但，跑以可他。道知就天那港出沒船的三侯見看頭碼在他。了上盯被己自道知櫃掌劉“：話句一過說繡阿對時頭接次一在周老來後。了賣櫃掌劉把債還了為，工船的債賭了欠，子禿三，三侯——字名的他了住記都人有所上街湘半但
