“馮長官，這孩子從小腦子就不好使，您別嚇她。”她的聲音不高不低，帶著茶館老闆娘該有的客氣和討好。“她的針法是我教的。我是梅氏繡坊出來的，教她繡花，用的是梅家的針法。這有什麼稀奇？她是我養女，我教她繡花，當然用我自己的針法。”
馮敬庭轉過身，看著她。
“你是梅若蘭。梅氏繡坊最後一任當家。你嫁給了沈家君。沈家君民國十六年死於馬日事變。”他把梅姑的履歷背了出來，一個字都不差。“你守寡二十年。民國二十六年，你收養了一個來歷不明的傻女兒。檔案上這麼寫。但有人記得，你是民國十九年收養的。那年湘江發大水，半湘街淹了一半，你抱著一個三西歲的女娃娃在閣樓上躲了三天。米粉店的孫三娘給你們送的飯。”
梅姑的手在圍裙上擦了一下。圍裙上沾著魚鱗，是老許頭以前送的鯽魚留下的。銀亮亮的碎片粘在粗布上，老許頭走了以後，她一首沒換過這條圍裙。
“孫三娘記錯了。”她的聲音還是不高不低，臉上還掛著笑。“那年水災，我是抱著阿繡在閣樓上躲過。但那是民國二十六年，不是十九年。三娘開粉店忙，日子記混了。”
馮敬庭看著她。看了很久。茶館裡安靜得只剩下灶間銅壺裡水滾的聲音，咕嘟咕嘟的，像一個人壓著嗓子在哭。
“記混了。”他把這兩個字重複了一遍，語氣裡沒有任何感情。然後端起茶盞，呷了一口。君山毛尖，滾水晾過才衝的，入口是溫的。他把茶盞放下。“茶不錯。”
他轉身往門口走。走出兩步，停下來，沒有回頭。
“方若蘭臨死前，在牆上寫了三個字。替我養。我一首不知道她要替她養什麼。現在想想，也許她要替她養的，不是一個，是兩個。一個被你收養了，另一個——”他沒有說下去。邁開步子，走出了碧香閣。
關雲舟跟在他身後。經過門口的時候，他偏過頭，目光從肩膀上方向後掃了一眼。掃的是視窗。阿繡還蜷在繡架後面，臉埋在手臂裡，肩膀一抽一抽的。但她捏針的那隻手——右手——手指是穩的。針尖對準綢面，一動不動，像一枚釘進木頭裡的釘子。
他收回目光，邁過門檻。
腳步聲遠了之後，梅姑在阿繡身邊蹲下來。她伸手去握阿繡的手，碰到了阿繡的手指——冰涼的。但不是嚇的涼，是一種從骨頭縫裡往外滲的涼，像湘江冬天的水。阿繡把臉從手臂裡抬起來。滿臉的淚痕，眼睛紅紅的，但眼珠子是乾的。眼淚己經流完了。
“他知道了。”她的聲音沒有抖，低而穩。“馮敬庭知道我是方若蘭的女兒了。他今天來，不是為了抓我。他是來認人的。他要親眼看看，方若蘭的女兒長什麼樣。”
梅姑的手指收緊了。
“他提到‘另一個’。”阿繡的聲音更低了，低到像從地底傳上來的。“他說方若蘭要替她養的，不是一個，是兩個。一個被梅姑收養了，另一個——他沒有說完。難道，他知道我哥還活著？”
閣樓上的光從樓梯口照下來，把兩個人的影子投在木板地面上。阿繡低下頭，看著自己的手。右手，捏繡花針的手，指尖有細細密密的針眼。她把這雙手攤開，掌心朝上。掌心裡什麼都沒有，只有指甲掐出來的印子，一道一道的，最深的那一道滲出了血珠子。
“他在等我動。馮敬庭知道我是方若蘭的女兒，知道我會雙面異色繡，知道繡網的存在。他什麼都知道。但他不抓我。他在等我動。等我尋我哥，等我露出繡網的全部骨架，等我把所有的線都暴露出來。然後他一網打盡。”
她把右手慢慢攥緊。掌心裡那粒血珠子被擠破了，順著掌紋淌下來，在手腕上畫出一道極細的紅線。
“那我就動給他看。”
梅姑的呼吸停了一瞬。阿繡站起來，走到繡架前面。綢子上那朵芙蓉被馮敬庭的檔案壓過，花瓣上留了一道淺淺的褶痕。她把綢子從繡架上取下來，換上一塊新的。素白的杭綢，繃得緊緊的。她拿起針。不是右手，是左手。右手還在往外滲血，她把左手捏住針，針尖扎進綢面。
她開始繡蘭花。
左手繡的。針腳沒有右手那麼細密勻淨，絲線拉得忽松忽緊，花瓣的邊緣收得不太圓潤。但蘭花還是蘭花，花枝朝東，葉片五片。和關雲舟口袋裡那條蘭花手帕，是同一個人的針法。不是方若蘭的針法，是她的。她要讓關雲舟知道，繡那條手帕的人不是方若蘭，是她。她要讓關雲舟知道，老許頭貼身藏著的手帕，是她阿繡繡的。
窗外，半湘街的日頭漸漸升高了。馮敬庭和關雲舟的背影己經消失在街口。碼頭上的王麻子正把老許頭船頭的燈添滿油，銅鋪巷的打鐵聲震得整條巷子嗡嗡響，米粉店那邊孫三孃的吆喝聲隔空傳過來：“米粉——剛出鍋的米粉——”
阿繡的左手一針一針地紮下去。絲線穿過綢面，發出極細微的聲響。她的右手擱在膝蓋上，掌心裡的血己經幹了，凝成一道暗紅色的細線，從虎口蜿蜒到手腕，像一條幹涸的河床。她沒有擦。她讓那道血線留在那裡。
梅姑站在她身後，看著她的左手在綢面上起落。看著蘭花的花枝從綢面上長出來，看著葉片一片一片地鋪開。看著那朵將開未開的花苞從葉叢中抽出。看著阿繡用自己的方式，向她的哥哥發出了第一聲只有他們兩個人能聽見的訊號。
我在。我在這裡。我是你妹妹。
梅姑沒有出聲。她把油燈往阿繡手邊挪近了一寸，然後轉身下樓。灶間的火還溫著，銅壺坐在爐子上，水咕嘟咕嘟地滾著。她把圍裙解下來，翻到裡層。老許頭送的魚留下的魚鱗還在上面，銀亮亮的，像碎了一地的月亮。她看了很久，然後把圍裙重新系上，系得比平時緊。
半湘街的日頭漸漸偏西了。關雲舟回到保密局，把阿繡的檔案放回鐵櫃裡。櫃門關上的時候，他的手在把手上停了一下。他想起阿繡的瞳孔在聽見“方若蘭”三個字時那一瞬間的收縮。那不是傻子的反應，那是一個人聽見自己母親的名字時，身體先於意志做出的反應。
。手的花繡是不那。的來出磨茶端水燒年長是，糙腹指，大節關指手，候時的來過茶端姑梅——了看細仔天今他，手的蘭若梅但。會蘭若梅有只裡城沙長，繡異面雙氏梅是這說櫃掌程。花蘭著繡上角，子綢的白素。開展，帕手花蘭條那出掏裡袋口從。袋口進揣匙鑰，上鎖門櫃把他
。的繡阿是，手的花蘭繡
。花蘭的繡阿是，的藏頭許老。的繡繡阿是，的繡姑梅是不。死到藏，帕手條這著藏頭許老。起一在絞線的雜，針團一有只，了沒底徹經己文。上朝面背，來過翻帕手把他
。的留他替頭許老。帕手條一，牙顆一。了熱焐溫他被，牙的頭許老。牙顆那了到裡袋口在尖指。袋口回放，好疊帕手把他。燈盞那著看，前窗在站舟雲關。的點子麻王，頭船船空的頭許老在，盞一有中其。來起亮地盞一盞一火燈的頭碼漁。去下沉在正暮的街湘半，外窗
。的熱是牙顆那裡袋口但。道知不都麼什他。收樣那會也時字名的孃見聽在孔瞳的妹妹道知不，首麼這也是不是背脊的爹道知不，的樣麼什是手的孃道知不。誰像得長臉張這道知不他。的來出裁刀用像，利鋒條線頜下，削瘦，輕年，臉的他出映上璃玻窗。久很了站他
