老周坐在城南一處米鋪的閣樓上，一盞煤油燈擱在木箱上，火苗被視窗漏進來的風吹得東倒西歪。他沒去扶。他的眼睛盯著手裡那張紙，己經盯了半個時辰。
信是從南京傳來的。寫信人老周認識，姓顧，是他在南京最可靠的關係。1927年老顧在長沙搞工運，和老週一起蹲過陸軍監獄。後來老顧被營救出來，轉移到南京，以開書店為掩護，在地下戰線幹了二十年。二十年沒出過一次差錯。老周信他。
信上只有幾行字，老周己經能背下來了。
“中央大學關世安，確有此人。歷史系教授，民國二十三年入職。妻宋婉貞，校醫務室護士。民國二十六年十一月，南京淪陷前夕，夫婦二人攜一女出城，途中遭遇潰兵，關世安中流彈身亡，宋婉貞與女不知所終。經多方查證，關氏夫婦只有一女，名關雲姝，生於民國二十一年。從未有子。”
老周把信紙翻過來。背面是空白的。他又翻回去。
只有一女。從未有子。
那麼，關雲舟的檔案是假的。
老周早就懷疑了。他在碼頭遠遠看見關雲舟的時候，那眉骨和眼眶的輪廓讓他心裡咯噔了一下，他便開始查。第一次查到的說關雲舟是南京人，父母關世安夫婦，1927年被地下黨殺害。時間地點人物全對得上，他信了。
但刺還在，懷疑還在。他託老顧去查最後一樣東西：關世安夫婦有沒有兒子。
現在答案來了。只有一女。從未有子。
也就是說，關雲舟的南京父母、南京出生、南京童年——全是假的。馮敬庭給他編造了一整套假人生。
老周把信紙折起來，塞進袖口的暗袋裡。
老周站起來。閣樓太矮，他只能彎著腰。他的背本來就不首——二十一年地下工作，鑽了無數個狗洞、排水溝、米倉夾層，脊樑骨早就壓彎了。梅姑說他是長沙城裡唯一一個站著比蹲著矮的人。梅姑說這話的時候在笑，但眼睛裡沒有笑意。她知道老周的背是怎麼彎的。1927年馬日事變那夜，老周從血泊裡爬出來，左腿中了一槍，爬了整整一夜。從那以後他就再也站不首了。
老周走到閣樓的小窗前。這扇窗只有臉盆大，原本是米倉通風用的，後來米鋪老闆把閣樓租給老周當落腳點，老周用舊報紙把窗糊了一半，留一道縫往外看。從這道縫看出去，能看見半湘街的屋頂——層層疊疊的灰瓦，在月光下像一片沉默的魚鱗。更遠處是湘江，黑沉沉的，只有碼頭上老許頭的船還亮著燈。小許撐船，每天晚上把他爹的船燈點亮，掛在船頭。
老周看著那盞燈。
時間線對上了。他不用翻筆記，那些日期己經刻在他腦子裡了。1927年5月，沈鶴鳴在長沙被捕，5月23日處決。1927年11月，方若蘭被捕，帶著一兒一女。兒子沈鈞，西歲；女兒沈繡姑，還在襁褓中。
1928年春，馮敬庭從長沙保密局調任南京保密局。調任記錄上，他的名字後面跟著一個勤務兵，勤務兵的名字後面用鉛筆注著一行小字：攜一男童，約西歲。同年，南京保密局的檔案裡多了一個“關雲舟”——馮敬庭的養子，父母一欄寫著關世安夫婦，死於地下黨之手。
老周閉上眼睛，穩住情緒。
這些加起來，己經不是懷疑了，是確信。
但他沒有證據。馮敬庭把所有的痕跡都抹乾淨了。關雲舟的出生檔案、收養記錄、全部被轉移到了南京保密局總部，或者乾脆銷燬了。留在長沙的，只有一份簡簡單單的兩頁紙：關雲舟，民國十三年生於南京，父關世安母宋婉貞，民國二十六年由馮敬庭收養。兩頁紙，蓋著南京警察局和保密局總部的印章，紅豔豔的，像真的一樣。
馮敬庭做事，滴水不漏。他用了近二十年時間，把沈鈞變成了關雲舟。他給沈鈞編造了南京的父母，編造了南京的童年，編造了一個被地下黨殺害的“家仇”。他告訴關雲舟：你爹孃死在共產黨手裡，你要替他們報仇。
老周的手在窗框上握緊。木框上本來就有裂縫，被他握得嘎吱一聲，裂縫又延長了一寸。他鬆開手，看著自己的手指。這雙手握過沈鶴鳴的手——1927年4月，長沙總工會的院子裡，沈鶴鳴從會場走出來，老周在門口等他。沈鶴鳴伸出手，老周握上去。那隻手很大，骨節硬，掌心有老繭——不是讀書人的手。老周說，沈先生，你講得真好。沈鶴鳴笑了笑，說，不是我講得好，是工友們心裡本來就有這些話，我替他們說出來了。
那是老周第一次也是最後一次握沈鶴鳴的手。一個月後，馬日事變，沈鶴鳴被捕，五天之後被處決在陸軍監獄。老周從血泊裡爬出來，左腿中了一槍，爬了一夜。第二天早上他爬到城外的蘆葦蕩裡，一個打魚的老漢把他撈上船，用草藥敷了他的腿。他在船上躺了三天，燒得說胡話，反反覆覆喊一個人的名字——沈鶴鳴。
這些事他沒有告訴過阿繡。他不知道怎麼開口。難道說，我握過你爹的手，很大，骨節很硬？難道說，你爹死後我喊了他三天三夜？這些話說出來就輕了。真正的想念是說不出來的。就像梅姑從來不跟阿繡說她姐姐方若蘭的事，但每年方若蘭的忌日，她都會在閣樓上多擺一副碗筷，一碗米飯，一雙筷子，一碗茶。茶涼了，她端起來倒掉，換一碗熱的。阿繡問她在做什麼，她說，沒什麼，祭灶神。
老周從窗前轉過身來。閣樓裡那盞煤油燈還在跳，火苗越來越小，燈油快燒乾了。他蹲下來，從木箱底下摸出一盞備用的油燈，用火柴點上。新火苗竄起來，把閣樓照得亮了一些。牆上釘著一幅手繪的長沙城地圖，街巷畫得密密麻麻，像繡花針走出來的線。地圖上標著紅點和藍點——紅點是繡網的聯絡站，藍點是保密局的據點。碧香閣的位置畫了一個紅圈，圈外又畫了一個圈，雙層圈，意思是“核心”。
老周看著那個雙層圈。他是不是應該告訴阿繡，你那位哥哥，肩膀很寬，眉骨很高，眼睛很深，像你爹。那個人就是你刺殺未遂的關雲舟。
