如果告訴她，她會怎麼樣？她會不顧一切地去找他。她會站在他面前說，你是我哥哥，你是沈鈞，馮敬庭騙了你二十年，你殺的人是爹孃的同志。她會把所有的真相倒給他。
然後呢？關雲舟會信嗎？他從小被馮敬庭養大，叫了馮敬庭二十年“義父”。他每年忌日給“關世安夫婦”燒紙，恨地下黨恨到骨頭裡。他親手殺了那麼多人，手上沾了那麼多血。突然有人告訴他，你殺的人都是你爹孃的同志，你義父是你的殺母仇人——他會信嗎？如果他信了，他會怎麼樣？如果他信了，去找馮敬庭對質，馮敬庭會怎麼做？馮敬庭能割掉他的胎記，能編造他的整個人生，當然也能在他知道真相之後一槍斃了他。
如果他信了，他活不成。
不能告訴她。至少現在不能。
老周在米鋪閣樓上待過很多個夜晚，己經習慣了在黑暗中思考。但今夜不一樣。今夜的黑暗裡有重量。
他把地圖從牆上取下來，摺好，塞進懷裡。然後吹滅油燈。閣樓陷入完全的黑暗。他在黑暗中坐了一會兒，聽著自己的呼吸，聽著遠處湘江的水聲。然後他站起來，彎著腰摸到梯子口，一級一級爬下去。
他要去見阿繡。不見面，只是遠遠看一眼。看一眼她視窗的燈光，確認她還安全。今晚他不能跟她說話。他怕自己一開口就藏不住。
夜更深了。老周走在長沙城的巷子裡，走得不快不慢。他的左腳落地比右腳輕——1927年那顆子彈打穿了他的左腿，骨頭接上了，但短了一截，走路微微跛。二十一年了，他早就習慣了這種跛法，走得不難看，只是仔細看才能看出來。
巷子裡很暗，兩邊的牆很高，把月光切成一條窄窄的帶子鋪在石板路中間。他沿著牆根的陰影走，腳步幾乎沒有聲音。這是長年地下工作練出來的——腳掌先著地，從外緣往內緣滾動，像貓一樣。梅姑說他走路像鬼，突然就站在你身後了。梅姑不怕鬼。梅姑什麼都怕，又什麼都不怕。她怕阿繡出事，怕繡網暴露，怕老周哪天來了就不再來了。
他走到半湘街口。銅鋪巷的鐵匠鋪早熄了火，李老西的銅鎖鋪也關了門。方鐵匠死後，銅鋪巷的鐵錘聲少了一把。小石頭還在——老方的外甥，接過了老方的爐子。他打鐵的手藝還不如舅舅，拉風箱倒是拉得有模有樣，爐火燒得旺旺的。小石頭不知道舅舅是地下黨，只知道舅舅被抓走了，再也沒回來。他每天開啟爐子，拉起風箱，掄起鐵錘，叮叮噹噹地打著菜刀和鐵犁。叮叮噹噹的聲音和以前一模一樣，只是換了人。
老周從銅鋪巷口經過，沒有停。他走到碧香閣對面香燭鋪的屋簷下站住。碧香閣的燈籠還亮著，掛在門楣上，在夜風裡輕輕晃。樓上的窗戶暗著，但閣樓的小窗透出一點光——阿繡還沒睡。
老周靠在牆上看著那點光，看了很久。他的背貼著冰涼的磚牆，磚縫裡長出青苔，溼漉漉的。他的袖口暗袋裡塞著老顧那封信——中央大學關世安只有一女從未有子。他把手伸進袖口摸了摸那張紙。紙被他體溫捂熱了，邊緣微微潮了。
老周不能把這些告訴阿繡。他得等，等最後一塊拼圖——那把刻著“鈞”字的銀鎖，或者一次親眼看見關雲舟左肩的胎記。在這之前，他得把這個秘密壓在舌頭底下，每天嚥下去，每天又浮上來。
閣樓的燈滅了。阿繡睡了。
老周從屋簷下走出來，沿著牆根的陰影往回走。夜風從湘江上吹過來，帶著水腥氣。他的袖口暗袋裡那張紙又涼了。他走過銅鋪巷，走過碼頭，走過老許頭的船。船燈還亮著，小許睡在船艙裡，竹篙橫在船舷上。老許頭死後他每天把船撐出去，打魚，送人過江，傍晚回來把船燈點亮。他爹活著的時候就是這麼做的。他爹死了，他還是這麼做。
老周在碼頭邊站了一會兒。江風吹動船燈，燈影在水面上碎成一片一片的金光。他想起老許頭活著的時候，每天傍晚把船靠岸，繫好纜繩，點亮船燈，然後蹲在船頭抽一袋旱菸。煙鍋裡的火星在暮色裡一明一滅，像另一盞燈。老周有時候來碼頭跟他接頭，兩個人蹲在船頭，一人抽一袋煙，說幾句話。老許頭抽的是最便宜的旱菸，葉子粗，煙味衝，嗆得人眼淚首流。老周抽不慣，但每次都抽完。老許頭說，你這個人，煙都不會抽，還搞地下工作。老周說，地下工作又不是抽菸比賽。老許頭就笑，笑著笑著咳嗽起來，彎著腰，煙鍋磕在船幫上，火星西濺。
那些日子沒有了。老許頭不在了，他的煙鍋掛在船艙裡，再也沒人抽過。小許不抽菸。老周也不抽了——不是戒了，是一個人抽沒意思。
他轉身離開碼頭。巷子裡的月光移了一寸，照亮牆根下一叢野草。草葉上掛著露水，月光照在上面像碎銀子。老周從野草旁邊走過去，布鞋踩在石板路上，聲音很輕，輕得像貓。
他得去見一個人。檔案室的老葛。老葛是繡網安插在保密局最深的一顆釘子，在檔案室幹了七年，從勤雜工幹到能接觸絕密檔案。馮敬庭只知道他老實本分不吭聲，不知道他每個月月底會去東牌樓的雲霞繡莊買一團絲線。絲線裡裹著密寫的情報。老葛把絲線交給繡莊老闆娘，老闆娘交給蘇曼青，蘇曼青交給阿繡。一條線，走了七年，從沒斷過。
老周現在需要老葛做一件事——找到馮敬庭秘密轉移走的關雲舟原始檔案。那份檔案不在長沙，但馮敬庭不可能把它全銷燬了。他會留一份，鎖在最安全的地方。那份檔案裡有關雲舟被收養時的原始記錄——他從哪裡來，被誰送來，身上有什麼特徵。拿到那份檔案，就拿到了鐵證。
老周走到東牌樓的時候天快亮了。雲霞繡莊的招牌在晨霧裡若隱若現，門板還沒卸。他沒有敲門，繞到後巷，在第二根電線杆下面站住。這是他和老葛約定的緊急聯絡點。他在電線杆根部踢了三下，不重不輕。然後他走到巷口的茶館，要了一碗早茶，坐在門口的位置上等著。
天亮了。東牌樓的繡莊一家一家卸門板，綢緞鋪子的夥計把綢緞搬到門口曬太陽。石板路上灑了水，溼漉漉的，映著早晨的光。賣米粉的挑子沿街叫賣，聲音拖得長長的，帶著長沙話特有的尾音。老周喝著茶，看著街面。
一頂草帽從巷口晃過來。草帽下面是一張老實的臉——五十來歲，皮膚粗糙，眉毛稀疏，眼睛不大，但很亮。老葛。他挑著一副擔子，一頭是蔬菜一頭是雜物，像一個早起買菜的老傭人。他從老周面前走過，沒有停，沒有看老周。但他走過的時候，草帽往下壓了一下——那是“收到了”的意思。
老周把茶錢放在桌上，起身走了。
他走出東牌樓，太陽己經升起來了。晨霧散了，長沙城在陽光裡慢慢亮起來。漁碼頭的船來來往往，銅鋪巷的鐵錘聲響起來，米粉挑子的叫賣聲遠遠近近的。一切都和昨天一樣，和前天一樣，和老許頭活著的時候一樣。
