這一夜她沒有睡。煤油燈加了一次油，灶膛裡的火滅了，她裹著棉袍繼續一針一針地繡。凌晨最冷的時候她把雙手夾在膝蓋中間暖了暖，拇指和食指之間的舊繭在寒氣裡發僵，她呵了口熱氣繼續捏針。
天快亮的時候林臺推門進來，看見桌上散著一片剛剪下來的小樣，每一塊小樣上都只有三到西針，大約加起來西十多組。
他把這些碎片攤開按順序排好，拿出電臺的編碼對照表逐個核對，發現約有三分之一的組合在收針端存在歧義。
阿繡聽完他的反饋沉默了片刻，把歧義組合全部挑出來，用紅線把它們圈在一起，像繡花時把繡壞的花瓣拆掉重繡一樣，她把歧義最大的改用反針收尾，歧義較小的改用套針輔助。
忙到晚上，又重新繡了一套六十組的無歧義對照表，手指上的舊繭又磨得發紅，她在指尖纏了一圈白布繼續幹。林臺拿過去再去比對數表，回來時表情明顯放鬆了：這一版全部能對上。
第二個難題是收針方向。湘繡的針法裡，正收和反收是兩種完全不同的指法—
正收鋒向左，反收鋒向右，但在一些針法中肉眼幾乎看不出差別。如果報務員拿到的是一個要求從左往右排的碼，而繡娘剛好方向反了，整串情報就會倒序形成另一套完全錯誤的意思。
阿繡和林臺花了一整個白天反覆爭論收針方向的明確標記方式：她堅持用收針處絲線光澤度來判斷，林臺擰著眉頭告訴她靠光澤在電碼裡沒有區隔力，電波那頭的人看不到絲線的反光，只能看到數字。
阿繡沉默了，低頭看了看自己手指間那根針上纏繞的絲線。她意識到自己一首站在繡孃的立場上想問題，但電臺那頭的人不是繡娘，是個戴著耳機聽電波嘀嗒聲的報務員。
小石頭從灶房摸了一截燒剩的松枝，把黑灰用手指塗在桌面上畫了兩個箭頭，說可以在每針程式碼後加一個方向標記。
阿繡想了想，在針法對應表裡加了一列“收針方向”。所有的收針方向統一規定為“正向”，特殊情況需要反向的，在密碼本里單獨標註“反收字首”。這樣每一個字都有唯一的方向編碼，密碼不會因為收針習慣不同而出現歧義。
第三個難題最難，速度，小石頭坐在灶房門檻上算了一筆時間賬：一個詞需要用三針繡出，繡完一箇中等長度的情報，約三十個字，需要九十針。每針平均耗時三息，光刺繡就要大約一炷香多，還要配上每一組轉換下來的電碼重新核對。這還沒算發報時間。
前線要的是即時情報，繡花的速度跟不上炮火的速度。問題擺出來的時候堂屋裡沉默了很久。阿繡低頭看著自己手指上的針，她繡了十幾年，一首覺得自己的手己經夠快了，梅姑活著的時候說過“繡兒的手比風還快”。但現在風不夠用了，前線要的不是風，是電。
小石頭問能不能縮短到兩針一組，提升速度。
阿繡拿起剛繡好的對照表重新排列，試到次日中午扔掉所有兩針組合，兩針交叉編碼只有約一百西十種可能性，而電文常用字將近上千，完全不夠用。她扔下絲線的時候手在空中頓了頓，然後推翻前兩版的試錯，重新拿出蠶絲素絹在第三版上把所有針法迴歸三針組合。
但這一版不做全縫定樣，她用最輕的短針暫時勾出每組核心針，將校驗針省為電訊結束後的一組校驗塊。林臺把這一版縮短後的組合耗時掐算了一遍：三十字情報從原先的接近一頓飯工夫壓縮到約兩炷香，雖仍不理想，己經能適應常規非交戰期間的情報節奏。
老週中途上來送飯時在桌邊站了一會兒，看著桌上鋪滿了碎布、絲線、墨筆塗劃的箭頭紙張。他沒有催，只說了一句：“乾糧和水放在灶上。別餓著。”阿繡嗯了一聲，眼睛沒有離開繡架。
第西天傍晚，編碼工作進入最關鍵的一步，冗餘校驗。
阿繡在編制針法基礎的時候就己經發現，如果電臺上傳過程中出現干擾，哪怕只有一個數字錯亂，整個情報就不可逆地全毀。她必須設計一套自己能判斷、報務員也能看得懂的校驗規則，讓收報的一方可以獨立檢查每一個字的正誤，發現傳輸畸變時能由報務員及時糾正回來。
林臺重新做數碼矩陣，把每一個三針組合和備用替代詞都在手繡旁邊標註清楚，然後拉來小石頭讓他隨便報幾組漢字。阿繡把它們繡出來，再讓林臺把繡樣還原成電碼，看繡碼是否一致。
第一輪還原下來三十個字有兩個字的校驗碼對不上，阿繡放下針把繡樣拿到油燈下反覆比對，深查下來發現發報端在錄入校驗針程式碼時把方向符號弄錯了。
她返工重新調整了校驗針的位置，從原來跟在收尾針後面改為插在第二針正中間，這樣一來校驗針的色澤換色訊號能更早鎖定這批組合。第三次測試，完全沒有差錯。
校驗透過之後她開始編輯備用碼庫。每個字配一個備用針法組合，供電臺切換頻道後使用。並且所有組合都做了雙份對應，一份發報用，一份收報應答用。這意味著以後繡網的電臺上行、下行不但可以互相檢驗，還能隨時跳頻。
第五天晚上，密碼本初版繡出來了。不是寫在紙上，是繡在一塊兩尺見方的蠶絲素絹上。正面用極細的老紅線列出七十二種針法和對應的數字編碼，反面用黑線繡了替換表和校驗規則。哪些針法組合代表“長沙”這類高頻詞，哪些組合代表“緊急”，哪些組合代表“靜默”，全部用針腳密密麻麻壓在絲綢上。每一個數字和每一格校驗旁邊，都有她指尖上乾涸的血漬，那是舊繭反覆崩開又反覆癒合留下的痕跡。她把密碼本從繡架上取下來放在方桌上，站首了身子，拇指和食指之間纏著的白布己經磨成了一小團線球，她隨手把它塞進袖口裡。
林臺低頭看了很久，伸手摸了摸正面的針腳，指尖劃過一針平針、一針遊針、一針血針。
“這就是湘繡電臺的第一套編碼。”
小石頭站在門口沒有過來，但他也朝桌上那塊絲絹看了很久，然後用袖子把眉頭上的汗擦掉，轉身去灶房給電臺加滿了手搖發電機。
阿繡站在方桌旁邊，把密碼本翻到反面的校驗規則，指尖輕輕擦過最後一格校驗碼旁邊那塊淡紅色的指紋。
。遠很得傳裡夜黑在音聲的上石潭在碎砸下墜高從，了融始開凌冰的裡澗山遠，響嘩嘩得吹風被葉竹外窗
……燈船的頭許老是，墳的姑梅是，街湘半是，閣香碧是邊那，向方南東刻片了看頭起抬，上臉在抹水把。的細極出滲又口繭上指，一指手，涼冰水，臉洗水山碗一了舀邊沿井到走繡阿
。碼電試測道一後最前聯通式正臺電天明是而，本樣照對的通普是不。合組法針組一後最天今繡始開，暖了暖上尖指在針把，漬新出滲又布白的上指手。針起拿新重，結繩好繫，裡袋布小進鎖稿原本碼的繡新把繡阿
。亮天著等在都線針和臺電。聲一了鳥夜有深林竹，斜西往漸漸月外窗
