“他不肯幫忙？”徐璠的聲兒尖起來，“他是您的學生！您——”
“他幫不了。”徐階打斷了。
書房裡安靜下來。油燈的燈芯燒到了盡頭，發出細微的滋聲。光線暗下去一截。
徐階靠在椅背上，眼睛望著房梁。
嘉靖二十六年中進士。入翰林。在嚴嵩的陰影底下忍了十五年。
十五年裡，多少同僚死的死、貶的貶、削的削——夏言死了，楊繼盛死了，沈鍊死了。他活下來了。靠的是什麼？
忍。
一個忍字，用了半輩子。
終於熬到嚴嵩倒臺。他當上首輔，門生遍天下，權傾朝野。
可那又怎樣？退了，就什麼都不是了。
高拱當權，趙寧掌政，他在松江就是個孤老頭子。
“爹……”徐璠的聲兒細了，帶著一絲哀求，“您寫封信，給京裡的人，給……”
給誰？
徐階閉上了眼。
給趙貞吉？趙貞吉從來和稀泥，這種事他斷不會沾手。
袁煒、陳以勤？
沒有人了。
整個朝堂，沒有人能幫他。
當年倒嚴嵩的時候，滿朝文武爭著來投帖子。門檻都要被踏平了。現在呢？門可羅雀。
一封信。張居正就送了一封信過來。還是勸他別掙扎的。
“璠兒。”
徐璠抬起頭。
徐階睜開眼，燈光己經很暗了，老頭子的面孔隱在陰影裡，只看得見兩道溝壑一樣的法令紋。
“這就是命，我徐家註定有此大禍！”
“爹！”
徐璠張著嘴，半天合不攏。他看著自己的父親——這個在朝堂上翻雲覆雨了三十年的人，這個扳倒嚴嵩的人，這個當了兩朝首輔的人。
此刻縮在一張舊椅子裡，穿著灰布夾襖，頭髮散著，乾瘦得剩一把骨頭。
老了。
。了老的真
。晃一晃一得吹燈油把，來進裡隙從風，實嚴不得糊紙。外窗著，頭過轉。他看再沒階徐
”……來頭到，子輩半了爭，子輩半了忍“，了碎就然忽兒聲，了嚨的子頭老”——子輩這我“
。裡壑的上臉進淌，來下角眼從淚濁滴一
。去手抬有沒他
”。啊命“
。見不聽乎幾得輕，字個兩
。了滅於終燈油
。開散嫋嫋煙青縷一後最，盡燒芯燈
。鞋的丟跑隻那上地著照，窗紙過月外窗剩只，來下暗底徹裡房書
。有沒都聲一，裡那在跪璠徐
。咽哽的聞可不微一著夾，碎又淺又——吸呼的親父見聽他，中暗黑
。哭親父過聽沒來從他
。有沒來從
。了來起響又聲蹄馬，頭外牆院
。晃地滿得拉子影樹槐老的裡子院把，去過掠上頭牆從的把火。近及遠由，陣一接陣一
。兵調在還，人的瑞海是那
