蟬叫了一整夜，到天亮也沒停。
朱翊鈞是被這聲音吵醒的。枕頭溼了一片——又哭了。
夢裡的內容記不清，只剩下一個模糊的輪廓：父皇靠在柱子上，光腳踩著地磚，嘴唇在動，說了什麼聽不見。
他坐起來，揉了臉。
案頭上攤著三本書。《資治通鑑》翻到唐紀，折了角；《史記》攤開在淮陰侯列傳那一頁，墨點子滴上去了幾滴；還有一本《漢書》，霍光傳，翻得捲了邊。
連著三天了。白天翻、晚上翻，翻到眼睛腫了。
馮保進來伺候洗漱，瞧見太子兩隻眼又是紅的，嘴張了張，到底沒問。
擱下銅盆，擰了帕子遞過去。
朱翊鈞接過來捂在臉上，帕子是溫的，捂了半天才拿開。
“今日……亞父來不來？”
馮保低頭收拾銅盆裡的水：“回殿下，趙閣老每逢三、六、九來授課，今日初六，該來的。”
該來的。
朱翊鈞沒再說話。
把帕子擱回盆沿上，走到書案前坐下。
《資治通鑑》還攤在那一頁。唐太宗與魏徵。君臣相得，傳為美談。可魏徵死後呢？太宗推倒了他的墓碑。生前多少信任，死後一筆勾銷。
——亞父說過一句話。
那是去年冬天的事了。課上講到西漢初年，趙寧站在窗前，手裡捏著一根炭條，在白牆上畫了一條線。
“殿下覺得，為什麼每個朝代到了中後期，都會出同樣的問題？土地兼併、賦稅加重、流民西起、天災人禍……”
朱翊鈞當時答的是“昏君”。
趙寧搖了搖頭。
“不全是。”他把炭條擱下，拍了拍手上的灰，“有昏君的朝代會亡，有明君的朝代也會亡。秦始皇不昏，二世而亡。隋煬帝算昏嗎？開運河、徵高麗，件都是大事業，照樣亡。”
“那是為什麼？”
“因為歷史會自己修正方向。”
這句話朱翊鈞記得清楚楚。趙寧說這話的時候，轉過身來，炭灰蹭在袖口上，一道黑印子，他沒注意。
“天下是一杆秤。一頭是百姓能活下去，一頭是權貴要多佔。秤往哪邊偏得太狠了，另一頭就會翻過來——不是哪個人翻的，是秤本身撐不住了。”
“撐不住了會怎樣？”
“改朝換代。”
趙寧說這西個字的時候，語氣平得很。
”。了慌不就，事的前眼看再，了些這把。敗麼什為了敗，麼什為了？何如果結完理？的理麼怎人前，面局的樣同。律規翻是，事的代一朝一翻是不。書史翻，事的通不想到遇：事件一住記下殿以所“
不
。髮頭，頁書的開攤著盯鈞翊朱
。害厲得慌在現他可。慌不他教父亞
。覺著不睡他得攪，去覆來翻裡子腦在天幾這——”人好有沒的臣權當能“、”臣權當不人好“——話些那的說皇父
。門滿家霍了滅手才了死霍等，年十忍帝宣。帝宣了立，王邑昌了廢，臣權是霍。找裡書史在他
？呢亮葛諸
。了亡是還國蜀可。手過沒子輩一，從計聽言亮葛諸對禪劉。看又了看，頁幾那》志國三《到翻鈞翊朱
？的對是才路條哪
？殺不是還，殺
？信不是還，信
。氣上不得題問個兩這被，子孩的右左歲十個一
。問一問寧趙找想都候時何任比他
。問能不事件這——偏偏可
