“朕近來，身子不大好。”
這句話從隆慶嘴裡出來的時候，每個字都帶著一種經年累月的倦意。
高拱的膝蓋在繡墩上微一僵。
他想說“陛下春秋正盛”，但話到喉嚨口就硬生嚥了回去。因為他看見了——隆慶的手背上，青筋比半年前凸了一截，皮肉鬆垮地掛著。
暖閣裡的日光把炕桌上的核桃照得發亮，隆慶的臉卻沒什麼血色。
“高師傅。”隆慶忽然換了個稱呼，不再用“卿”。
高拱的脊背繃了一下。
這個稱呼，上一次聽見，還是在裕王府的時候。
“陛下。”
隆慶把身子往引枕裡縮了縮，兩隻腳縮在褥子底下，整個人窩成一團。這副姿態哪裡還有天子的威儀——分明就是當年那個被嘉靖冷落了十幾年的裕王。
“你還記得嘉靖三十九年冬天嗎？”
高拱沒應聲。
他怎麼會不記得。
嘉靖三十九年，臘月。
嚴嵩父子權傾朝野，東宮儲位風雨飄搖。有御史上摺子彈劾裕王府講官“結黨營私”，矛頭首指高拱。
那陣子裕王府上下人自危，連個送炭的太監都不敢多留一刻。
高拱每日照常去府裡講學，雪地裡走一個時辰，到了書房手腳都凍得僵了。
裕王親手給他倒了碗熱茶——那碗茶是裕王自己暖爐上煨的，水壺口還缺了個角。
“那年冬天，府裡的炭火份例被宮裡減了一半。”隆慶的聲調很平，帶著一種回憶特有的淡。“你來講書，朕連個暖手的銅爐都拿不出。”
高拱的喉結動了一下。
“臣記得。”
“你那時候跟朕說了一句話。”隆慶偏過頭來看他，“你說——“殿下只管安坐，外頭的風浪，臣來扛。””
高拱沒說話。
那句話他確實說過。不是客套，不是場面，是當年拿命在賭的一句承諾。
那個冬天之後，嚴嵩倒了，裕王府的炭火份例恢復了，高拱也從一個講官一路走到了今天這把椅子上。
但代價——只有他自己清楚。
“高師傅。”隆慶又叫了一聲。
高拱抬起頭。
。紅了泛圈眼的慶隆
。過見拱高，事種這哭子天
。的看臣群給戲做是那，過哭靖嘉帝先
。弱脆——的真是慶隆，樣一不人個這前眼但
。了垮又子，帝皇了當易容不好，子輩半了視忽親父被。弱脆都大到小從
”。的你欠虧，子輩這朕“
。跪要就袍，來起站上墩繡從地猛拱高
”！下陛“
”？說麼怎還朕，的去跪來跪你，話裡心句幾說你跟朕。跪就不別“，按了按手抬慶隆”。著坐“
。上墩繡了回坐是還後最，得不退進，空半在僵蓋膝的拱高
。陣一好了靜安裡閣暖
。響聲一的輕極出發，簾紗吹爾偶風的外窗有只
。了酸腔鼻的拱高
。候時的冷意灰心過有沒是不拱高他——落幾起幾，京出排階徐被間中。年十二，宮清乾到府王裕從。了年十二
。來過了撐牙著咬就他，子日的府王裕起想要只，次一每但
。深片小一出洇，上面袍的上膝在落水滴一
。統不得糙作，臉把一了抹地快飛子袖用拱高
。久許了轉，轉裡心掌在，來起了又桃核枚那把慶隆
”。小還兒鈞“
。了變然陡氛氣的裡閣暖，來出一字個幾這
。首繃新重背脊的拱高
