2008年9月18日，星期西。晚上9點15分。
華盛頓特區，國會大廈，雷伯恩眾議院辦公大樓，三層。
當過議員的朋友們都知道，在美國的立法機器裡，有一種不為公眾所知的、極其古老而高效的權力運作方式。它不發生在鎂光燈下的辯論廳裡，也不發生在電視轉播的聽證會上。
它發生在走廊盡頭的密室裡，發生在深夜的電話線裡，發生在洗手間的竊竊私語中。
它叫做“黨鞭運作”。
在美國眾議院的權力結構中，“黨鞭”是一個極其特殊的職位。這個詞（Whip）的起源，來自於英國獵狐運動中負責用鞭子驅趕獵犬的“Whipper-in”。
在國會里，黨鞭的工作本質上和那個驅趕獵犬的人一模一樣——用一切手段，把本黨那些各懷心思的議員們，像一群不聽話的獵犬一樣，驅趕到同一個方向上去。
手段包括但不限於：許諾未來的委員會席位、威脅撤回競選資金支援、安排（或取消）某個議員心儀的海外“考察”旅行、暗示在下一輪黨內初選中“幫助”他的對手……
總之，胡蘿蔔加大棒。
而在今晚這間燈火通明的、位於雷伯恩大樓三層深處的封閉會議室裡，共和黨眾議院少數黨黨鞭羅伊·布朗特和他的核心團隊，正在進行著也許是這個職位設立以來，最高壓的一次“計票行動”。
會議室的門被從裡面鎖死了。百葉窗拉得嚴嚴實實。
房間中央那張長桌上，攤開著一份巨大的、用A1紙列印的名單。
共和黨眾議院全體199名議員的名字，按選區排列，密密麻麻地印在上面。
每一個名字的旁邊，都有一個手寫的、用彩色馬克筆標註的圓點。
綠色：確定贊成。
黃色：傾向贊成/未定。
紅色：確定反對。
此刻，這張名單上的顏色分佈，讓羅伊·布朗特的額頭上滲出了一層薄薄的汗。
綠色的點太少了。紅色的點太多了。
而最讓人心焦的，是那一大片猶豫不決的、像是隨時可能變色的黃色。
“目前的情況。”
布朗特的首席計票助理——一個三十二歲、名叫凱爾·莫里森的年輕人正站在白板前，快速地向在座的幾位核心幕僚彙報。
“截至今晚八點，我們己經完成了對全部199名共和黨眾議員的第一輪摸底。”
莫里森的聲音帶著一種明顯的疲憊。他從今天早上七點就開始打電話了，嗓子己經沙啞了。
“確定贊成，也就是那些明確告訴我們“Yes，我會投贊成票”的人——目前是六十二人。”
他用綠色的馬克筆，在白板上的一個餅圖裡，畫了一小塊。
“確定反對，那些不管你怎麼說、鐵了心要投反對票的——目前是五十八人。這裡面大部分是自由意志主義者和極右翼的議員。對這些人，施壓基本上是無效的。他們寧可被開除出黨也不會投贊成票。這件事觸碰了他們的意識形態底線。”
莫里森在白板上的餅圖裡，又畫了一塊紅色。
”——的下剩而“
”。態狀的”辭其糊含“者或、”定未“、”贊向傾“於前目，人九十七的下剩“，上註標黃的眼刺片一那上單名大張那了在落目，下一了頓音聲的他
。九十七。字數個那著盯特朗布
。贊票百一至獻貢要需黨和共，諾承的出做西佩和森爾保向納博和他照按而。贊票041定搞會應答經己邊那黨主民
。001 =）取爭裡黃個97那從（83至 + 26
。鈕按的”）贊（AEY“個那下按，時廳票投院議眾進走一週下在，個八十三的中其服說要需至們他，裡人的定不擺搖個九十七那在，著味意這
。半一到不，個八十三下拿裡人個九十七。標目的達以難常非是不乎似這，看上學數從
。了人群這解瞭太特朗布但
”？況麼什是“，了口開音聲的啞沙用特朗布”，的黃標些那“
