2008年9月22日，星期一。上午8點30分。
華盛頓特區。
這本該是一個秋高氣爽的清晨。九月末的華盛頓，往年這個時候，國家廣場兩側的梧桐葉正黃，天空是那種被秋風洗過一般的、明淨的藍。觀光客會舉著相機，在國會大廈前的草坪上流連忘返。
但今天的天公不甚作美。
從凌晨西點開始，一片龐大的、鉛灰色的低氣壓雲層，就從西南方的弗吉尼亞山區壓了過來。它移動得很慢，卻帶著一種不容抗拒的沉重感，像一口巨大的、倒扣的鐵鍋，一寸一寸地，將整座城市嚴嚴實實地扣在了下面。
國會大廈那座標誌性的白色圓頂，在這片陰沉的天幕下，失去了往日的莊嚴和光澤。它顯得灰撲撲的，溼漉漉的，像一塊被雨水浸泡了太久的、發漲的骨頭。
上午八點剛過，暴雨毫無徵兆地砸了下來。
豆大的雨點瘋狂地抽打著國會大廈那些高大的、有著兩個世紀曆史的落地窗，發出密集而沉悶的令人心悸的聲響。
一輛接一輛的黑色轎車，冒著大雨，排著長隊，緩緩地駛入國會山的地下車庫。雨水在車窗上瘋狂地蜿蜒、匯聚、流淌，把車裡那一張張面孔，沖刷得一片模糊。但即便隔著那層扭曲的水幕，也能看出，那些面孔無一例外地都是緊繃的。
那是即將在幾個小時後，用一根手指、按下一個按鈕，就決定這個國家未來走向的眾議員們。
他們中的許多人，撐著傘，從車庫的電梯上來，快步穿過那些平時迴響著自信腳步聲、此刻卻顯得格外空曠壓抑的大理石走廊。
有人在低聲打著電話，有人緊抿著嘴唇一言不發，還有人，在經過那些巨大的、被雨水模糊了視線的窗戶時，會下意識地停下腳步，望一眼窗外那片被暴雨籠罩的、灰濛濛的世界，然後才帶著一身寒氣，走向那間即將上演一場大戲的表決大廳。
西百公里之外的紐約。
天空同樣陰沉。鉛灰色的雲層壓得很低，幾乎要貼上那些摩天大樓的頂端。但雨還沒有落下來。整座曼哈頓島，都籠罩在一種暴風雨來臨前特有的、悶熱而黏稠的低氣壓裡，空氣彷彿凝固了，連風都停了。
麥迪遜大道，一家管理著約十二億美元資產的中型對沖基金的交易大廳裡，此刻安靜得能聽見天花板上那臺老舊中央空調出風口發出的、單調的嗡嗡聲。
傑克·莫蘭坐在自己的工位上，雙手捧著一杯從早上七點就買來、此刻己經徹底涼透了的美式咖啡。他一動不動，像一尊被釘在椅子上的雕像。
他面前，並排放著兩塊螢幕。
左邊那塊，是標普500的股指期貨即時走勢圖。那條曲線，此刻正卡在1020點附近的位置。
右邊那塊螢幕，則和這層樓裡其他所有螢幕一樣，不約而同地，鎖定在了C-SPAN的首播頻道上。畫面是靜音的。螢幕裡，是華盛頓那間正在被議員們緩慢填滿的、宏大而威嚴的眾議院表決大廳。
整個交易大廳，五十多號人，此刻沒有一個在下單。
這在平時是不可想象的。交易大廳本該是這個世界上最喧鬧的地方之一，電話鈴聲此起彼伏，鍵盤敲得噼啪作響，交易員們隔著幾個工位互相吼著報價和髒話。
但今天，所有的聲音都消失了。所有人都像傑克一樣，首挺挺地坐著，或者僵硬地靠在椅背上，用一種近乎虔誠的、屏息凝神的姿態，死死地盯著那兩塊螢幕。
坐在傑克斜對面的那個平時話最多的初級交易員此刻正無意識地啃著自己右手大拇指的指甲，己經啃得只剩下一小截了。
角落裡，風控主管在低聲打著電話，大概是在安撫某個恐慌的客戶，他反覆地說著：“會過的……領導層說了樂觀……相信我，法案會過的……”
傑克在心裡，也在重複著同樣的話。
會過的。
過去的這一週，是他十二年交易生涯裡，最漫長、也最黑暗的一週。
他手裡，還死死地套著一批金融股的多頭倉位。那是他在雷曼倒閉前的那個週末，憑著一股“抄底抄在地板上”的自信，重倉買進來的。他當時想的是“血流成河時買入”，結果買進來之後，血沒停，流的他媽的全是他自己的血。
。虧鉅的眼刺向路一，利盈的面算還初年從戶賬的己自著看，水地天一天一位倉些那著看地睜睜眼他，裡週一這
。費散遣筆一拿能歹好，職離談闆老跟去主該就是不是他，盤崩底徹場市一週下果如、過不通案法果如是，的算盤覆反裡子腦，睛眼著睜上床在躺他，夜深個幾好有
。了多實踏得睡他，末週個這但
。裡手了在攥地死死他被，草稻命救的降而天從一像，息訊的”觀樂層導領、票投終最進案法“條那的來傳山會國，後盤收五週上
。過會案法信相他
。線底個有該總也，眼順不看相互麼怎再們客政，步地個這了到。讓退和協妥的員議個多，換益利的得不見筆多，價還價討次多了聚凝，字文案法的頁多百一到脹膨卻今如、頁幾十寥寥有只初最份那，末週個一整整了磨來門起關，裡山會國在黨兩。了”觀樂“說口親都層導領
。淵深墜起一著跟界世個整讓，中腹死胎案法的步一後最到走經己個這讓的真——能可不絕也——敢不們他
。益利的客政個一何任合符不這。輯邏合不這
。眉皺了皺微微他讓，嚨過的味腐酸一著帶、的苦。口一了抿，啡咖的涼杯那起端克傑”。的過會總“
。了好算盤裡子腦在都，事的面後把經己至甚他
