雨停了，簷角滴水的聲音卻沒斷，一滴一滴砸在青石板上，像誰在數更漏。
我坐在藥廬案前，面前攤著三份文書：一份是今晨剛從太醫院副庫調出的《丙字型檔物資出入錄》，另兩份是從舊檔堆裡翻出來的《疫年藥材損耗清單》和《朔州礦脈封禁公文》。油燈芯燒得有點歪，火光晃著紙頁，字跡像是浮起來似的。
銅釜每月初七運兩次，走工部車馬道，經西郊冶坊中轉，最後報損為“熔鑄失敗”。可這三個月的記錄裡，每次上報損耗的銅釜重量，都比標準制式高出三成。多出來的那部分，沒記去向，也沒批條。
我拿銀簪尖點著其中一行數字，低聲念：“防疫銅釜……生鐵錠。”
這不是疏漏，是替換。有人用鐵冒充銅，借防疫之名行私鑄之實。而這條路，三十年前就通著。
手指移到那份《藥材損耗清單》上，紙頁泛黃，邊角捲曲，明顯被人翻過很多遍。我把它翻過來，正要合上，忽然察覺背面有異——不是墨痕，也不是折印，而是紙張厚度不均。我把燈挪近些，對著光一照，夾層露了出來。
半張殘紙藏在裡面，墨色陳舊但未褪，列著九個名字。三個姓沈，母族旁支的族人。旁邊標註“己除”，字跡冷硬，像是用盡力氣壓下去的一刀。
最後一行小字跳進眼裡時，我手一抖，簪子掉在桌上，發出清脆一聲響。
“朔州礦脈閉，私鑄不止，恐引天罰。然上令難違，唯以廢妃一族祭旗，平天下口。”
落款日期，正是大疫結束當日。
屋裡靜得能聽見自己心跳。我慢慢把那張紙拿起來，指尖從“祭旗”兩個字上划過去，又摸到紙背一處微凸——有人曾在這兒按過指印，用力極深，幾乎戳破紙面。
我盯著那行字看了很久。
原來不是通妖，不是謀逆，也不是什麼天降災禍。所謂的三十年前大疫，不過是場借病殺人。礦脈枯竭，軍械短缺，有人想鍊鐵充銅，偷偷造兵。事敗之後怕被追責，便找個替罪的頭銜往上一扣。母族勢弱無援，正好拿來開刀。一道密令下來，滿門獲罪，連冷宮裡的母妃都被賜了藥。
而那個“上令”是誰？
我不敢往下想，可腦子己經把所有碎片拼上了。這些年查過的舊案、聽過的傳言、宮中諱莫如深的疫區地圖、工部老臣避而不談的排程流程……全都串成一條線，首指向同一個地方。
如果這是真的，那我這些年破的每一個詭案，走的每一步路，甚至能查到這份殘紙，是不是也都在某人預料之中？
我起身走到窗邊，推開一條縫。外頭霧還沒散，昭京城躺在灰白裡，安靜得不像活人的地界。遠處皇城角樓影影綽綽，像蹲著的獸。
手裡這張紙不能留，也不能毀。它一旦出現，就會有人死。不只是我，還有那些還在查舊案的吏員、管檔案的小官、甚至昨夜幫我混入庫房的雜役。只要順藤摸一下，血就得流到腳踝。
可若我不動，真相就永遠埋在這堆廢紙裡。母族背了三十年的罵名，屍骨不得安，後人不敢提姓。我活著，也不過是個替別人診脈的女醫官，連給自己討一句公道的資格都沒有。
油燈嗶剝一聲，炸了個火花。
我把殘紙摺好，塞進袖袋最裡層，又取出隨身帶的藥玉耳墜，在桌角輕輕一磕。裡面空心，專藏要緊東西。我把一小片燒焦的紙屑放進去——那是從白芷那臺機關匣投出的光影裡拓下的字跡殘痕，沒人知道它來自哪裡。
做完這些，我坐回原位，吹熄了燈。
屋裡黑下來，只有薰香爐還燃著一點幽光，映得牆上影子不動。我盯著那團暗影，沒動，也沒再翻任何一頁。
窗外霧氣升騰，子時快到了。
但這一次，我不想聽誰說話。
