屋裡黑得徹底，只有薰香爐裡那點餘燼還泛著微光，像快嚥氣的螢火蟲。我坐在原地沒動，手還插在袖袋裡，指尖抵著那張殘紙的邊角。它硬邦邦的，硌得掌心發疼。
這疼讓我清醒了一點。
剛才吹熄燈的時候，我以為只要看不見，就能當這事沒發生。可現在我知道不行。這張紙不會自己燒掉，那些名字也不會從紙上消失。沈家三個族人，“己除”兩個字寫得跟刀刻的一樣，他們死的時候，說不定也像母妃那樣，被人按著頭灌下藥湯，連喊冤的機會都沒有。
我慢慢把手抽出來，放在膝蓋上。
窗外霧氣越來越濃，子時快到了。往常這時候，我會喝完最後一盞濃茶，等著迷霧升起，聽亡魂說那三句話。可今晚我不想聽。不是怕聽到什麼，是怕聽到了還得裝作不知道。我己經裝了太久。
手指無意識摸到腕骨，那裡空了一圈。以前總習慣轉藥玉耳墜，今天摘下來了，裡面藏著一片焦紙屑——是從白芷那個機關匣裡拓出的字跡。她說那是“意念殘留”，我不懂這些話，但我知道，人寫東西時的心思，有時候比字本身更真。
我低頭看著自己的手。這雙手看過太多脈象，辨過太多毒物，也翻過無數本不該被開啟的舊檔。每次查案，我都告訴自己：我只是個醫官，只管真相，不管後果。可這次不一樣。
如果我把這張紙拿出去，第一個遭殃的會是誰？是昨夜幫我混入庫房的那個雜役？還是替我壓下調檔記錄的小吏？他們不過拿了點銀子，做點分內之外的事，犯不著為此丟命。
我想起冷宮裡的藥爐。七歲那年，母妃躺在床上，臉色比窗紙還白。她拉著我的手說：“活下去，比什麼都強。”那時候我不懂，現在懂了。她是知道要死了，才逼我喝下那碗藥，才把我推出去活命。
可活著不是為了躲。
我忽然站起來，走到牆邊拉開藥櫃最底層的抽屜。木匣還在老地方，落了層薄灰。開啟後，裡面只有一枚紅繩結，褪成淺棕色，打的是江南常見的平安扣，針腳歪歪扭扭，像是臨死前匆忙編的。
我把它繞回左手腕上，繫了個死結。
轉身走回桌前，吹亮油燈。火苗跳了一下，照得牆上影子一晃。我盯著那影子看了會兒，伸手拿起藥玉耳墜，擰開空心處，把那片焦紙屑和殘紙一起放進去，再合緊。
燈芯噼啪一聲，炸出個小火花。
我坐回椅子，沒再看窗外的霧，也沒去想明天會發生什麼。只想了一件事：母族不該揹著通妖的罪名進墳地，我也不能再替別人診脈，卻診不出自己的根在哪裡。
天快亮了。
天剛亮，我係好紅繩結，把藥玉耳墜在掌心攥了片刻。它有點硌手，裡面塞著那張殘紙和焦屑，像藏著一塊燒紅的炭。我沒再看窗外的霧，也沒去想子時會不會響起低語——今天不是聽亡魂說話的時候。
是讓人聽見我說話的日子。
