靴底碾過那塊鬆動的地磚，發出一聲悶響，像是從地底下傳來的咳嗽。我順著運泔水的木車讓出的窄道往裡走，衣袖蹭過牆根，溼苔蹭了一層，涼得像誰的手指突然貼上來。我沒停，也沒回頭看城樓上的熱鬧，鑼鼓聲越飄越遠，倒像是另一座城的事了。
巷子口有隻空陶罐，灰撲撲的，不知道是誰家丟的，還是本來就在那兒接雨水的。我從袖袋裡掏出那條赤紅綬帶，沒多看，輕輕一放，它就窩在罐底，像一團熄了火的炭。沒人看見，也不用誰看見。這東西太沉，掛腰上像綁著塊鐵，不如讓它待在這兒，等哪天被野貓叼走，或者被掃街的順手扔進爐膛，都乾淨。
拐出小巷，沿河石徑鋪著青石板，晨露還沒幹透，踩上去有點滑。我走得慢，手指習慣性摩挲著腕骨，一下，又一下。這動作我自己都沒察覺，就像呼吸一樣自然。河邊柳枝垂下來，風一吹，掃得人脖子癢。我抬頭，看見河水晃著天光，波紋一圈圈散開，忽然想起小時候在冷宮後院的藥爐邊，水汽往上冒，也是這麼一圈一圈的，把人的影子揉碎了又拼起來。
那時母妃躺在床上，手己經涼了半截，還抓著我的手腕說：“別信那些神仙鬼話，也別怕當權的人說你不對。你要記住，命不是天上掉下來的，是一口一口爭回來的。”
她聲音很輕，像快斷的線，可每個字我都聽清了。
我沒哭，也不敢哭。冷宮不準哭，哭了會被當成瘋子拖走。我就坐在那兒，盯著藥爐裡的火苗，一跳一跳，首到它滅了。
現在火又燒起來了，只是燒在別人心裡。百姓點燈放炮，小孩舉著我的臉跑，老頭拿糖稀畫我，連香案前的紙都寫著“願吾兒如沈娘子”。他們敬我，可敬的是個影子，是這場仗打勝了之後，他們能睡個安穩覺的指望。我不是神醫，也不是女俠，我只是個聽得見死人說話的倒黴蛋，碰巧沒死在窄道里罷了。
河水映著雲影，霧氣又起了一層，薄薄的，不濃，但蓋住了對岸的屋簷。我站住，看著那片白，心想，子時還沒到，霧語者也歇著，可人心比亡魂還亂。昨夜西坊舊渠的巡查名單沒交，窄道西側的拖痕也沒查完，這些事不會因為一場慶功就自己消失。太平是假的，就像水面的光，風一吹就碎。
我抬腳繼續走，步伐比剛才穩了。鞋底踩過石板縫裡的草芽，咯吱一聲，嫩綠的汁液滲出來，有點苦味。
前面是岔路口。左邊是太醫院的後門，門楣上掛著“濟世堂”三字匾額，漆色有點剝落，守門的老丁這時候該在打盹，藥爐上的湯罐咕嘟咕嘟冒著泡，裡面燉的是給傷員補氣的西物湯。回去也好，換身衣裳，喝碗熱藥，睡一覺，明天再接著查。
可我知道，我不該回去。
回去是安生，是體面，是朝廷給的獎賞，是謝明棠點頭、裴無涯遞來的新案子、隱閣送來的密報。可那不是我想走的路。我想走的路，是從冷宮那扇漏風的門開始的，是聽著母妃最後一句話，是七年裡翻爛的藥典，是第一次在迷霧裡聽見死者說話時嚇得差點咬斷舌頭——那條路不是為了當英雄，是為了弄明白，為什麼有些人非得死，而有些人卻能笑著踩過他們的屍骨往上爬。
我左手慢慢按上腰間的藥囊。布料粗糙，裡頭藥包硬邦邦的，硌著手心。我沒開啟，也沒掏什麼，就是摸了一下，確認它還在。
然後我右轉。
腳下的路開始往下斜，石板更舊，縫隙里長著厚苔，空氣裡有股陳年潮氣，像是從地底滲出來的。這是去西坊舊渠的方向，那邊沒人放鞭炮，也沒人做糖畫。可我知道，有些事，就得在這種地方才能查清楚。
風從背後吹來，帶著城南早市的油條味，還有不知誰家晾曬的艾草香。我往前走，腳步沒停。
慶功鼓歇了，我的路，才剛踩實第一步。
