鐵門合攏的輕響還在耳畔，像是誰把一塊石頭扔進了深井。我站在原地沒動，手還搭在門環上，指尖碰著那層夜露，涼得有點刺骨。議事廳的燈己經滅了，只剩窗紙透出一點機關燈的餘光，淡青色，照在青磚地上像片快乾的水漬。
白芷做的那盞燈，調到最低檔了。
我抬眼望出去，長街被霧裹著，巷口那盞燈籠昏黃一團，像是誰打翻了半碗蛋黃。更夫剛敲過三更，梆子聲悶得像隔著棉被，一下，又一下。霧起來了，和往常一樣，準時得跟太醫院發藥時辰似的。
我沒去摸耳墜，也沒從藥囊裡掏茶包。濃茶今天喝不下去，昨晚上就沒喝，前天也是。謝明棠說“她不需要了”的時候，我以為他在客氣。現在才明白，他是真看出來了——我不靠那些東西提神了。
不是不累。是心比身子醒得更快。
我想起血竭把飛刀一支支按在地圖上的樣子，一根西嶺，一根東市，冷宮那兒他停了下，像是在想什麼。陸沉舟的銅牌拍上去的時候，聲音很實，不像信物，倒像軍令。白芷的羅盤轉得安靜，七枚銅片排得整整齊齊，像她小時候擺弄的鐵筆。
他們都沒說話，可我知道他們在說什麼。
這城裡的事，從來不是一個人扛的。以前我覺得只要我把真相挖出來就行，管它多深多黑，我挖就是了。可昨夜聽裴無涯說“情報斷檔是常事”，我才明白，一個人再能挖，也挖不出一條活路來。
迷霧不會停，案子也不會完。昨天是十二司，明天可能是別的名字，換個招牌罷了。但只要有人守在該守的地方，就沒人能真的把昭京拖進死地。
我低頭看了眼自己的手。指甲縫裡還有點灰，是昨夜查糧倉時蹭的。這雙手看過脈，驗過屍，簽過暗殺令，也替人擦過眼淚。它們不乾淨，可也沒打算藏起來。
母妃死在冷宮那天，我七歲，跪在藥爐前聽她喝下最後一口湯。她說：“活下去。”
我沒問為什麼，我只知道，活下來就得往前走。
現在我知道了，往前走不是為了當誰口中的英雄，也不是非要把每件舊賬算清楚。是為了讓白芷還能笑著除錯她的機關鳥，讓血竭不必再用自己的身體壓機關，讓陸沉舟巡街時能少拔一次刀。
是為了讓這城裡的人，還能在霧裡點燈。
我最後回頭看了一眼隱閣。鐵門緊閉，窗紙上的光快沒了，像是誰吹滅了最後一口氣。這裡不是家，是中轉站。我們在這兒開會，分任務，療傷，喘口氣——然後還得出去。
我轉身，一腳邁出門檻。
靴底碾過青磚縫裡的沙石，發出輕微的響。和昨夜我走進來時一樣的聲音，只是方向反了。
霧在前方翻湧，街面溼漉漉的，映著零星燈火。我沒有喊人，也沒吹哨。我知道他們會來。不是因為我下令，是因為他們和我一樣，聽見了那句沒說出口的話——
走，幹活了。
