訊息傳開，關中震動。那些還在觀望的世家大族，臉色慘白如紙。韋雍躲在書房裡，三天沒有出門。杜桓把自己灌得爛醉，在院子裡又哭又笑。他們花重金請來的赫連勃勃，投了冉操；他們寄予厚望的草原狼，成了冉操的狗。他們不知道，下一個，會是誰。
長安城裡，姚萇聽完斥候的稟報，手中的茶盞碎了一地。他的臉從白變青，從青變紫，從紫變黑。“赫連勃勃……投了冉操？”他的聲音沙啞如砂紙，嘴唇哆嗦著，整個身體都在發抖。
沒有人敢回答。殿中一片死寂，連呼吸聲都聽不見。
姚興站出來，他的臉上有憤怒，也有恐懼。“父皇，赫連勃勃一投，涼州北境就穩了。冉操再無後顧之憂，可以全力對付我們。”
姚萇閉上眼睛，深深地吸了一口氣。再睜開時，那雙眼睛裡，己經沒有了憤怒，只有疲憊。“傳令，各城嚴加戒備。沒有朕的手令，任何人不得出戰。”
潼關城外，新開墾的屯田區裡，百姓們正在播種冬麥。他們的臉上有笑容，有希望，有一種在亂世中久違的安心。因為他們知道，有人在護著他們。那個人，白髮如雪。他殺人，是為了讓更多的人活著。
赫連勃勃騎馬走在田埂上，望著那些彎腰播種的百姓。他的眼睛裡，有迷茫，有困惑，也有一絲說不清的東西。他忽然想起冉操的話——“將來天下太平了，我封你一塊地，讓你帶著你的族人，好好過日子。不打仗，不殺人，不搶東西。就過日子。”他從來沒有想過，不打仗的日子，是什麼樣子的。他忽然想試試。
建康的冬天，潮溼得像一塊擰不幹的布。霧氣從秦淮河上漫上來，裹著河水腐臭的氣息，鑽進烏衣巷每一條窄巷、每一道門縫。謝安的病，己經拖了兩年。
他斜靠在內堂的軟榻上，膝上蓋著一條厚厚的氈毯。六旬的年歲，在他臉上刻下了深深的溝壑，眉骨高聳，顴骨凸出，兩頰深深凹陷進去，像一尊被風化了千年的石像。可那雙眼睛，依舊亮得驚人——那是見過太多興亡、看透了世間一切的人才會有的光。謝玄坐在他對面，一身素袍，面容清瘦。淝水之戰後，他也老了，鬢角的白霜比父親當年來得更早。
“叔父，”謝玄將一份邸報輕輕放在案上，“冉操收服了赫連勃勃，北境己定。長安，也撐不了多久了。”謝安接過邸報，手指微微發抖。那紙頁薄如蟬翼，在他手中卻重如千鈞。他看了很久，一個字一個字地看，看到最後，輕輕嘆了口氣。
“當年建康一見，”他的聲音沙啞，像風吹過枯葉，“老夫只知此子才華橫溢，未曾想，隱藏得如此之深。”他抬起頭，望著窗外的夜色，目光穿越了十幾年的光陰，回到那個桂花飄香的秋天。那時候，冉操還是個年輕人，在謝家的宴席上，那個少年寫下的詩賦，攪動了建康的文壇，他記得那年輕人的眼睛，清澈見底，像山間的溪水，可溪水下面，藏著深不見底的暗流。他當時就對謝玄說：“此子才高八斗，不可小覷。”
可他沒有想到，這個“不可小覷”，會大到這種程度。
“雄才大略，人中龍鳳啊。”謝安的聲音很輕，輕得像在自言自語。
謝玄沉默了一會兒，終於問出了那個壓在心頭很久的問題：“叔父，冉操能一統北方嗎？到那時，江東該何去何從？”
內堂裡安靜了很久。秦淮河上的霧氣透過窗欞滲進來，帶著水汽的涼意，混著炭火的焦香，在兩人之間織成一張薄薄的紗。遠處隱約傳來更鼓聲，一下一下，沉悶如心跳。
謝安閉上眼睛。“不知道。”他睜開眼，那雙眼睛裡沒有憂慮，沒有恐懼，只有一種說不清的東西——那是見過太多興亡之後，一個人對命運才會有的平靜，“一切隨緣吧。”
他望著窗外。那裡，是北方的方向，是冉操的方向，是無數人命運的方向。他看不見，可他感覺得到——那場改變天下的大風暴，正在醞釀。
同一時刻，烏衣巷深處另一座宅院裡，幾個世家的代表正圍坐在一起。案上的燭火被窗縫裡鑽進來的風吹得搖搖晃晃，將那些臉照得忽明忽暗。王珣坐在主位上，手指輕輕敲擊著桌案，發出急促的嗒嗒聲。
“冉操，”他開口，聲音低沉，“此子氣候己成。涼州、關中、隴西、草原……大半北方己入他手。前秦撐不過多久了。”
“那又如何？”庾桓冷哼一聲，“他再強，也不過是個胡人的駙馬。江東士族，誰會認他？”
王珣看了他一眼，那目光裡有嘲諷，也有憐憫。“認不認，由得了我們嗎？”他的聲音很輕，卻字字如鐵，“關中的世家己經開始慌了。韋氏、杜氏、柳氏、薛氏……，可能正在想辦法跟冉操修復關係。雖然熱臉貼了冷屁股，可他們不敢停——因為冉操的刀，就架在他們脖子上。”他頓了頓，目光掃過眾人，“我們呢？我們比關中那些世家強多少？隔著一條江，冉操的刀就夠不著了？”
沒有人回答。
王珣站起身，走到窗前，推開窗。夜風湧進來，帶著秦淮河的水汽，也帶著遠處隱隱約約的、不知從哪座宅院飄來的絲竹聲。“我不是要你們現在就去巴結冉操，”他的聲音很輕，“可我們要看清楚——這北方，遲早是冉操的。江東呢，不好說，現在早做準備，總比到時候抓瞎強。”
庾桓沉默了很久，終於開口：“那你說，怎麼辦？”
王珣轉身，嘴角浮起一絲極淡的笑。“派人去涼州。不是巴結，是探路。看看冉操對江東士族，到底是什麼態度。你們那些曾經暗算過冉操的人，可能會付出很大的代價，誰讓你們嫉賢妒能的。”他頓了頓，“另外，看看他身邊，還缺不缺人。”
會稽的冬天，比建康更冷。風從海上吹來，帶著鹽腥和溼氣，鑽進每一道牆縫，凍得人骨頭疼。
王凝之己經三天沒有出門了。孫恩在舟山群島起事的訊息傳到會稽時，他正在書房裡抄《道德經》。聽完稟報，他連眼皮都沒抬，只是淡淡地說了一句：“道祖會保佑會稽的。”
