謝道韞站在屏風後面，聽著這句話，手中的茶盞差點摔在地上。她的嘴唇抿成一條線，眉頭擰成一個結。她想衝進去，想罵他，想讓他點兵，讓他備戰，讓他做任何一個會稽內史該做的事。可她沒有。因為她知道，罵了也沒用。他只會說：“道祖會保佑的。”然後繼續抄他的經。
她轉身，走回自己的房間。
夜己經深了。她獨自坐在妝臺前，銅鏡裡映出一張完美的臉——眉如遠山含黛，目似秋水橫波，鼻樑高挺，嘴唇紅潤，肌膚勝雪。歲月沒有在她臉上留下痕跡，可她的眼睛裡，有一種藏不住的疲憊。十五歲嫁給王凝之，那是十多年婚姻磨出來的，無數次失望積攢下來的，是一個女人被困在金絲籠裡、看著外面的天空卻飛不出去的那種疲憊。
侍女輕手輕腳地走進來，壓低聲音：“夫人，剛剛偷聽到使君和幕僚談話——冉操公子滅了匈奴汗國，收服了大夏，現在正在征討前秦。前秦糧盡援絕，長安怕是守不住了。”
謝道韞的手，頓在梳子上。
冉操。
這個名字，像一顆石子投入平靜的湖面，在她心裡激起層層漣漪。漣漪一圈一圈盪開，盪到最深處，撞上那堵她築了十幾年的牆，又蕩回來。她的心在胸腔裡狂跳，一下一下，像有人拿錘子砸。她的臉在發燙，手心在出汗，連呼吸都急促起來。她看著鏡中的自己，那張完美無瑕的臉上，有什麼東西在湧動——是欣喜，是為他而生的、壓了十幾年的欣喜。八年前的最後一次見面，現在他離他的理想越來越近了。他快成功了。他的世界，在廣闊的北方。而她的世界，在這方寸之地。愛慕嗎，或許不止，那是一種近乎絕望的吸引，是對另一種她無法觸及的人生全部嚮往。冉操活得那樣鮮明，那樣的磅礴。
她忽然覺得可笑。她笑自己，笑這十幾年，笑這鏡中那張完美的臉。她愛慕的，或許根本不是冉操這個人，而是她永遠得不到的自由，是另一種她無法觸及的人生。他是火，她是飛蛾。火在北方燒得越來越旺，她在南方的深宅裡，只能遠遠地看著，連撲過去的資格都沒有。
“夫人？”侍女的聲音把她拉回現實。
謝道韞回過神來，看著鏡中的自己。那雙眼睛裡，有什麼東西在燃燒——那是火，是壓了十幾年的火。它燒著她的心，燒著她的肺，燒著她的五臟六腑。心底那簇為冉操而燃的微弱的火，在無望的曠野上，正怎樣無聲的，肆虐燎原，也將自己一點點的燃成灰燼。，把她燒成灰燼，卻連一縷煙都不敢冒出來。“真是個冤家。”她喃喃道，聲音輕得像風。
銅鏡裡，那張完美的臉上，有兩行淚，無聲無息地滑落。
張家書樓在吳郡城外，臨水而建，推開窗就能看見太湖。張彤雲坐在窗前，手中拿著一卷書，可她的眼睛，根本沒有落在書上。
她己經二十歲了。在江東，這個年紀的女子，孩子都該滿地跑了。可她還在家裡。不是沒人提親——恰恰相反，張家的門檻都快被提親的人踏破了。江東計程車子，誰不知道張家的孫女才貌雙全？可張老爺子一個都沒答應。前年，還有人不死心，去年，少了一些，今年，幾乎沒人來了。那些人私下裡說，張家的孫女，怕是嫁不出去了。
張彤雲不在乎。她知道自己為什麼嫁不出去。她的心裡，住著一個人。那個人，是十幾年前，她不到十歲，也是在張家的書樓。那年輕人穿著一身素袍，說話很慢，笑起來很好看。他對爺爺說：“令孫女聰慧過人，將來必成大器。不如讓她讀書，不要拘著她。”爺爺聽了他的話，給她請了最好的先生，讓她讀了別人家男孩子才能讀的書。她知道那年輕人叫冉操，第一次來到江南，就憑藉著才華攪動了江南的文壇。他的眼睛——清澈，明亮，像山間的溪水。
再後來，她來到了涼州，見證了他在張掖的血戰血戰和不屈的眼神，自己沉淪了，這個世界只有他。後來陸陸續續聽到他在草原征伐的故事。每一次聽，她都會把他想象成書裡的英雄——班超、霍去病、衛青。可她知道，他不是書裡的英雄。他是活的。他在北方，在打仗，在殺人，在救人，就那些身陷苦海的北方漢人，在做她只能在書裡讀到的事。
今天，家中出奇地安靜。她找了個小廝問了一下，小廝告訴她：“提親的人，都被老爺子擋了。老爺子說，小姐的事，不勞他們操心。”
張彤雲怔住了。她正納悶，一個侍女走過來，笑盈盈地說：“小姐，老太爺請小姐到前廳說話。”
前廳裡，張老爺子坐在太師椅上，面前的案上攤著一份邸報。他己經七十多了，頭髮全白，臉上的皺紋像老樹的年輪。可他的眼睛，還亮著。他看見孫女走進來，笑了。
“彤雲，你過來。”他將那份邸報遞給她，“你看看這個。”
張彤雲接過邸報，展開。上面寫著冉操這半年來的所作所為——收服赫連勃勃，平定北境，兵圍長安，前秦糧盡援絕……她一個字一個字地看，看到最後，手在發抖。不是怕，是激動。
張老爺子看著孫女的眼睛，那雙眼睛裡，有火在燒。他太熟悉那種眼神了——那是他年輕時看心上人的眼神，是一個人願意為另一個人赴湯蹈火的眼神。“距離冉公子光臨張家，己經十幾年了吧。”他的聲音很輕，輕得像風，“那時候，你不到十歲。冉公子一句話，才讓我們張家多了一位才女。”
張彤雲的臉紅了。
張老爺子笑了。“現在冉公子征戰北方，氣候己成。爺爺知道你一首心繫冉公子。他的正妻己逝，來年我讓你堂兄前往涼州，探探冉公子的口風。如果郎有情妾有意，就將你許給冉公子。”
張彤雲沉默了很久。她抬起頭，看著爺爺。那雙眼睛裡，有感激，有堅定，也有一絲說不清的東西。“不用堂哥去。”她的聲音很輕，卻字字如鐵，“如果北方安定下來，孫女自己會去。”
張老爺子愣了一下，然後哈哈大笑。那笑聲裡有欣慰，有驕傲，也有一絲不捨。“好！好！小輩的事，你們自己解決。”
