船起錨了。張彤雲扶著謝道韞，一步一步走上跳板。謝道韞走得很慢，每一步都用盡了全身的力氣。可她走得很穩。她回頭，最後看了一眼南岸。那裡是會稽的方向，是烏衣巷的方向，是她活了三十二年的地方。那些高牆，那些禮法，那些她守了一輩子的規矩，都在身後了。她轉過頭，望著前方。前方是北岸，是中原，是長安，是那個她從不敢想、從不敢說、從不敢承認的地方。
船身一震，緩緩離岸。江水拍打著船舷，濺起的水花涼絲絲的，落在臉上，像淚，又不是淚。謝道韞靠在船舷上，望著西北方向。天很高，雲很淡，江水茫茫，看不見盡頭。可她知道，那個方向，有一個人在等她。不是等她這個人，是等一個天下。那個天下里，沒有世家，沒有清談，沒有餓死在路邊的孩子，沒有為了活命而拿起鋤頭的流民。那個天下里，每個人都能吃飽飯。
她忽然很想快一點到長安。不是為了那個人，是為了看一眼那個人造的天下，是什麼樣子。
船入武關，水聲驟然變得湍急。兩岸的山像是被誰用巨斧劈開，首上首下，青灰色的岩石上爬滿了枯藤，偶爾有幾株野松從石縫裡探出頭來，歪歪斜斜地生長著。風從峽谷中灌進來，嗚嗚地響，像有人在吹一支巨大的壎。江水撞在礁石上，濺起白色的泡沫，又迅速被後面的浪頭吞沒。空氣裡有水腥氣，有松針的苦澀，還有一種說不出的、屬於北方的乾燥——那是江南沒有的味道。
張彤雲站在船頭，手裡攥著一卷畫軸，指節微微發白。江風把她的衣袂吹得獵獵作響，髮絲飄在臉上，她也不去攏。她深吸一口氣，慢慢展開那捲畫軸。畫上的人，玄甲，饕餮面具，長槍，戰馬。身後是張掖城的殘垣斷壁，殘陽如血，把他的影子拉得很長，投在那些倒下的屍體上，投在那些折斷的旗幟上，投在那片被鮮血浸透的土地上。他的眼睛從面具後面望出來，沒有憤怒，沒有恐懼，只有一種沉甸甸的、幾乎要把人壓垮的東西。那是責任，是明知必死還要向前的決絕，是一個人把所有人的命都扛在自己肩上、卻從不問自己還能扛多久的沉默。
她的指尖輕輕撫過畫中人的眉目，撫過那道被面具遮住的傷疤，撫過那雙她只在夢裡見過的眼睛。“張掖城，他率軍破營，明知是百死無生，卻義無反顧。”她的聲音很輕，輕得像怕被江風吹散，“那一幕，一首縈繞在我心裡。從那時起，沒有任何男人再入我眼。姐姐看我畫的，還像麼？”
謝道韞靠在船舷上，看著那幅畫，看了很久。畫中的那個人，和她記憶中的那個人，重疊在一起，又分開。記憶裡的他，是建康城裡那個穿素袍的年輕人，說話很慢，笑起來很溫和。畫中的他，是張掖城下那個浴血奮戰的將軍，渾身是傷，眼睛卻亮得像刀。她忽然覺得，這幾年來，她不是沒有見過他。她在每一場風裡見過他，在每一次雨裡見過他，在每一個睡不著覺的深夜裡見過他。他活在她的想象裡，活在她的遺憾裡，活在她永遠夠不著的地方。
“細膩入微，栩栩如生。”她的聲音很淡，淡得像水，“妹妹用心了。”
張彤雲收起畫軸，轉過頭來，眼睛亮亮的。“姐姐，這次尋他，無論結果如何，我會常伴在他的身邊。姐姐呢？”
謝道韞沒有回答。她把目光投向兩岸，那裡是江東，是她的故鄉，是她活了大半輩子的地方。亭臺樓閣在暮色中若隱若現，炊煙裊裊升起，隱隱約約傳來絲竹聲，斷斷續續，像有人在哭，又像有人在笑。她看了很久，忽然開口：“王謝風流，朱門酒肉。可巷尾乞兒凍死，無人過問；田埂老農餓殍，無人垂憐。世家高門，眼裡只有權柄、門第、虛名。”她轉身，目光越過江水，越過群山，投向北方。那裡是雍州，是關中，是長安，是一個她從未去過、卻在夢裡見過無數次的地方。
“冉操以涼州一隅，三年而定關中，使流民歸田，使市井復生。”她的聲音很輕，卻字字清晰，“我要去看的，是這樣一方天地，究竟是真是假。不是為兒女私情。”
張彤雲忽然笑了，笑得眉眼彎彎。“那姐姐的臉，為什麼紅了？”
謝道韞別過頭，沒有回答。江風把她鬢邊的碎髮吹起來，露出耳根那一小片淡淡的紅。張彤雲沒有再追問，只是把畫軸收好，放進匣子裡，輕輕說了句：“姐姐，我也不是。”
船靠岸時，己是午後。武關的城牆不高，卻很厚，青磚縫裡長著枯草，在風中簌簌地響。城門洞開，進出的人不多，但每一個都要停下來，讓守門計程車卒查驗文牒。那些士卒穿著洗得發白的軍服，甲冑上還有刀痕，可他們的眼睛是亮的，動作是利索的，說話是和氣的。
守關的是個獨臂老卒，姓徐，五十來歲，黑瘦黑瘦的，臉上褶子像刀刻的。他驗過張彤雲遞上的通關文牒，粗糙的手指在“姑蘇張氏”的印鑑上摩挲了片刻，咧嘴笑了，露出缺了兩顆門牙的牙床。“原來是張家女公子。大將軍有令，凡南下流民、北上商旅，過關皆需登記造冊。請女公子稍候，己派人去請主簿。”
張彤雲點頭，目光落在他空蕩蕩的左袖管上，那袖管打了個結，洗得發白。“老將軍的臂膀……”
“潼關之戰丟的。”老卒渾不在意，用右手拍了拍斷臂處，發出空洞的聲響，“捱了秦軍一刀，換他兩顆腦袋，值了。大將軍給俺撫卹銀，又讓俺守關，說‘老徐識人準，壞人逃不過你眼’——嘿嘿。”他笑的時候，缺了的門牙露出黑洞，卻有種坦蕩的歡喜。那是一種被需要、被信任、被當作一個人而不是一件廢物的歡喜。
張彤雲悄悄對謝道韞說：“在江東，傷退的老卒多是沿街乞食，哪有這般……”
話音未落，蹄聲嘚嘚，一青衣主簿騎馬趕來。下馬便拜，動作利落得像練過千百遍。“不知張女公子駕臨，有失遠迎。大都督政事繁忙，特命下官沿途護送。”他從懷中取出一封火漆信，雙手遞上。
