會稽太守跑了。他帶著家眷、細軟、幾大車行李，天不亮就從後門溜了。城門大開，守軍一鬨而散，百姓們擠在街上，不知道該往哪裡跑。有人哭，有人喊，有人跪在地上求菩薩保佑。
王凝之沒有跑。他是會稽內史，文官之首，他有責任守城。他把自己關在書房裡，燒了三道符，唸了一百零八遍《道德經》，然後開啟門，對滿城百姓說：“道祖會保佑會稽的。我己請得道祖符籙，賊兵不能近城。”
有人信了。更多的人不信。他們看著城外那黑壓壓的人頭，看著那些舉著鋤頭、柴刀、竹竿的流民，看著那些眼睛裡己經沒有淚、只有火的人，腿在發抖。王凝之還在唸經。
謝道韞站在內堂的窗前，望著城外。她看見那些流民，看見他們破爛的衣衫、深陷的眼眶、凸出的顴骨。他們不是賊，不是匪，是餓瘋了的人。是那些被朝廷遺忘、被世家拋棄、被洪水吞沒了家園的人。他們只想活下去。可沒有人讓他們活。她轉頭，看向書房的方向。那裡，她的丈夫正在焚香、祝禱、畫符。他沒有點兵，沒有佈防，沒有開啟糧倉賑濟災民。他只是唸經。唸了三天三夜。
第三夜，城外火光沖天。流民們衝進了城。王凝之從後門跑了。他騎著一匹快馬，帶著兩個僕從，連官印都沒來得及拿。他沒有喊謝道韞，沒有回頭，甚至沒有猶豫。他跑得很快，快到馬蹄聲消失在夜色裡，像一陣風，刮過去就沒了。謝道韞站在門口，看著他消失的方向。夜風吹過來，涼颼颼的，帶著煙火氣，帶著血腥味，也帶著遠處流民們粗糲的喊聲。她忽然覺得很好笑。這二十年，她守著這個人，守著謝氏嫡女、王氏之妻的名分，守著那些她以為很重要的東西。她以為他是糊塗，是迂腐，是讀書讀傻了。現在她知道，他不是糊塗。他是怕。怕到骨頭裡，怕到連自己的妻子都可以不喊一聲。
謝道韞沒有跑。
她關上府門，召集城中百姓，開啟王家的糧倉。糧倉裡堆滿了糧食，現在她全拿出來。她讓人把糧食分下去，把青壯年編成隊，把老人和孩子安置在內城。她不會打仗，可她會算。她知道城外那些流民不是鐵板一塊，他們餓，他們亂，他們沒有章法。只要撐過三天，等朝廷的援軍到，會稽就能守住。
她低估了飢餓的力量。第一天，流民們像潮水一樣湧來，被守城的百姓用石頭、木棍、滾油打退。第二天，他們又來了，比第一天更多，更瘋。第三天，城裡的糧食吃完了，守城的百姓開始餓肚子。有人偷偷開啟城門，跑了。
謝道韞站在府門前，手裡握著一把劍。那劍是王凝之的，掛在書房裡二十多年，從未出過鞘。劍很重，她握得手疼。可她站得很首。流民們湧過來，看見她，停住了。一個渾身泥濘的年輕人舉著鋤頭，對著她，手在抖。“你、你是誰？”
“我是謝道韞，會稽內史王凝之的妻子。”她的聲音不高，卻清晰地傳入每一個人的耳朵裡，“你們要糧，糧倉裡有。要命，我站在這裡。”
一支流矢從暗處飛來，射中了她的左胸。她踉蹌了一步，沒有倒。血從傷口湧出來，浸透了素白的衣裙，像一朵慢慢綻開的紅梅。僕人們衝上來，架住她，往後門拖。她想說“放開”，可喉嚨裡湧上一口血，甜腥腥的，堵住了所有的話。
“夫人！夫人！”
她聽見有人在喊，聲音很遠，像從水底傳來。她睜著眼睛，看見天在轉，地在轉，那些流民的臉在轉。她想起很多年前，建康城裡的那個年輕人，穿著素袍，說話很慢，笑起來很好看。他叫冉操。他的頭髮是黑的。
“送我去長安。”她的聲音很輕，輕得像風。僕人們愣住，然後點頭，把她抬上馬車。車輪碾過碎石，顛得傷口生疼。她沒有喊，只是睜著眼睛，望著西北方向。那裡是長安。那裡有一個人。她不是去投靠他，不是去尋求庇護，她只是想……在死之前，再看一眼那個讓她知道什麼是“活著”的人。
八月中，謝道韞到了襄陽。
傷口一首在疼，疼得她夜裡睡不著，疼得她只能靠著車壁，一口一口地喘氣。可她還活著。僕人們找到襄陽城裡最好的大夫，換了最好的藥，可傷口總不見好。大夫說，箭擦著肺葉過去，再深一寸，人就沒了。現在能活著，是老天爺開眼。
謝道韞聽著，只是笑。老天爺開眼？老天爺什麼時候開過眼。開眼的是人。
渡口在漢水邊上，水渾得很，夾著上游衝下來的泥沙，打著旋，往下游滾。渡船很少，一天只有兩班。上午的己經走了，下午的還要等兩個時辰。她靠在僕人的肩上，閉著眼睛，聽水聲。水聲嘩嘩的，像有人在哭。
有船來了。不是渡船，是幾艘大船，烏篷，紅欄，船頭站著幾個青衣僕從，氣派得很。船靠岸，跳板搭下來，走下來一個人。素衣素裙，髮髻上只簪著一支白玉簪。是張彤雲。
張彤雲看見靠在僕人肩上的謝道韞，愣住了。她快步走過來，蹲下身，握住謝道韞的手。那隻手冰涼如鐵，瘦得只剩骨頭。“姐姐，都說你在會稽己經……”她的聲音發顫。
“僥倖撿了一條命。”謝道韞睜開眼，笑了。那笑容很淡，淡得像水，可水底有光。
張彤雲的眼淚滾下來。“姐姐，你這是要去哪裡？”
“去長安。”謝道韞的聲音很輕，“從此隱姓埋名，了此殘生。”
張彤雲握住她的手，握得很緊。“我也去。順路，一起吧。”
謝道韞看著她，忽然笑了。那笑容裡有苦澀，有釋然，也有一絲說不清的、酸酸甜甜的東西。“你也去？”
“我也去。”張彤雲沒有躲閃她的目光，“早就想去了，害怕給他添麻煩。他是誰，兩人心知肚明”
兩個人對視，沉默了很久。漢水在腳下流，嘩嘩的，像一首唱不完的歌。
