船隊駛入長江，江面陡然開闊。渾黃的江水一望無際，浪頭拍打著船舷，濺起的水花又鹹又腥。謝奕站在船頭，衣袍被風吹得獵獵作響。他忽然想起十七年前那個雨夜，他騎著一匹瘦馬，從烏衣巷逃出來，也是這樣逆著風，也是這樣不敢回頭。那時候他什麼都沒有，只有一包乾糧，一隻鐲子，和一顆被打碎了又重新粘起來的心。現在他什麼都有了。有官職，有俸祿，有兄弟，有家。可那顆心，還是粘起來的。裂痕永遠在，只是不再疼了。
六月的長安，熱得像蒸籠。可那熱氣裡裹著麥香，甜絲絲的，暖洋洋的，吸一口進肺裡，整個人都舒坦了。
渭水兩岸的麥子熟了。金黃的麥浪從河邊一首鋪到山腳，鋪到天邊，鋪到眼睛看不見的地方。風一吹，麥穗碰著麥穗，發出沙沙沙、沙沙沙的聲響，像無數人在竊竊私語，又像無數人在輕輕鼓掌。農人們彎著腰，鐮刀在陽光下閃著光，一劃，一摟，一束麥子就躺在了臂彎裡。他們的臉上有汗，有土，有被麥芒扎出的紅點，可他們的眼睛是亮的。那是吃飽飯的人才會有的眼神，是看到希望的人才會有的光。
冉操蹲在田埂上，手裡攥著一把新麥。麥芒扎手，他不在乎。麥粒飽滿，沉甸甸的，在他掌心滾來滾去，像一小群金色的螞蟻。他把麥粒放進嘴裡，嚼了嚼。新麥的香味在舌尖上炸開，甜絲絲的，帶著泥土的氣息和太陽的溫度。
“大都督！”遠處有人喊，“船隊到了！船隊到了！”
他站起身，手搭涼棚，往渭水上游望去。遠處的河面上，出現了一面帆。白的，舊的，補了好幾個補丁。然後是第二面，第三面，第十面，第五十面……船帆從河灣的那一頭冒出來，一艘接一艘，像一片移動的雲，像一群遠歸的雁。謝奕從第一艘船上跳下來，靴子踩進泥裡，濺了一褲腿的水。他渾身溼淋淋的，頭髮貼在額頭上，臉上卻帶著笑，那笑容很大，大得露出了後槽牙。“大都督，糧食到了。五十萬石，一粒不少。”
冉操看著他，沒有說話。他伸出手，拍拍謝奕的肩。那一拍很重，重得像擂鼓；那一拍很輕，輕得像風。謝奕的眼眶紅了，可他沒哭。他只是站在那裡，看著那些糧食一袋一袋從船上搬下來，堆成一座座小山。金黃的粟米在陽光下閃著光，比金子亮，比太陽暖。
遠處，一個孩子蹲在糧袋旁邊，偷偷伸出手，摸了一把。粟米從他指縫間漏下去，細細的，沙沙的，像流水。他笑了，露出兩顆缺了的門牙。那笑容很亮，比六月的太陽還亮。
七月初三，江南下了第一場暴雨。
那雨不是下的，是倒的。天像被人捅了個窟窿，水從窟窿裡灌下來，砸在地上，濺起半人高的水花。長江暴漲，秦淮河倒灌，太湖漫過了堤壩。洪水像一頭餓了太久的猛獸，撲向村莊，撲向農田，撲向那些低矮的、用泥土糊起來的房子。一夜之間，三吳大地變成了一片汪洋。水面漂著房梁、門板、淹死的雞鴨、泡脹的屍首。活下來的人爬到樹上，爬到屋頂上，爬到任何可以不被水淹沒的地方，張著嘴，接著雨水喝。他們的眼睛是空的。
朝廷在救災嗎？在。太常寺卿上了一道摺子，說“天災頻仍，實乃人事不修，宜修德政以弭天怒”。皇帝批了“知道了”三個字。戶部尚書撥了一筆賑災款，經過七道手續、十八個衙門、無數隻手的層層盤剝，到災民手裡的時候，只夠買一碗稀粥。世家們在救災嗎？在。崔家開了三天的粥棚，粥稀得能照見人影，喝完了還要登個記、畫個押，算作“積德行善”。鄭家捐了五百石陳糧，發黴的，老鼠都不吃，可人家說了，“有就不錯了，嫌不好自己種去”。庾家最慷慨，捐了一千石，還派了人下去“視察災情”。那些人坐著轎子，打著傘，踩著木屐，走了三天的過場，吃了一路的宴席，最後回報說“災情己穩，無需再憂”。
水患未平，人禍又起。朝廷和世家之間，正忙著爭權奪利。皇帝想收權，世家不放；世家想架空皇帝，皇帝不肯。你參我一本，我彈你一道，吵得不可開交。沒有人理會那些泡在水裡的災民。那些災民從樹上跳下來，從屋頂上爬下來，從水裡撈起最後一點家當，拖家帶口，往東走。東邊是海，海里有島，島上有一個人。孫恩。
孫恩在崇明島上己經蟄伏了很久。他本是江南孫氏的一個旁支子弟，讀過書，懂些道術，會煉丹，會畫符，會跟人說“天下將亂，真人出世”。沒人信他。可水患來了，朝廷不管，世家不顧，災民們沒飯吃了。他們開始信了。信的人從一百到一千，從一千到一萬，從一萬到十萬。孫恩站在高臺上，望著那些從水裡爬出來的人，那些餓得只剩皮包骨的人，那些眼睛裡己經沒有淚、只有火的人。他說：“朝廷不管你們，世家不顧你們，我管。跟著我，有飯吃。”他們信了。
十萬張嘴，要吃飯。崇明島上的存糧，三天就見了底。孫恩知道，他必須動。不打出去，就是餓死；打出去，或許還能活。七月中旬，孫恩起兵。十萬流民，拿著鋤頭、柴刀、竹竿，像一股渾濁的洪流，湧向海岸，湧向城池。
他們不攻城。不會。他們只是湧過去，像螞蟻，像蝗蟲，像漫過堤壩的水。城頭的箭矢射下來，射倒一批，後面的踩著屍體繼續往前；滾木礌石砸下來，砸死一片，活著的人連眼睛都不眨一下。他們沒有退路。退回去是餓死，往前衝，或許還能活。一座城，兩座城，三座城。望風而降的太守們騎著快馬，比誰跑得都快。他們不是打不過，是不想打。十萬流民算什麼？他們的命不值錢。可那些流民會死，會流血，會弄髒他們的錦袍。不值得。
七月末，孫恩的流民軍打到了會稽。
