他走回桌邊，拿起那杯無人碰過的酒。酒是溫的，還冒著熱氣，琥珀色的液體在杯中輕輕晃動，映著頭頂的燭火，像一小片凝固的夕陽。他舉杯，一飲而盡。酒液辛辣，燒過喉嚨，燙進胃裡，像一團火。
杯落無聲。那清脆的碎裂聲在寂靜中格外刺耳，像什麼東西永遠斷了。
“今日我來，本還存一絲妄念，想看看十七年光陰，可否讓這高門大宅裡，多幾分人味。”謝奕的聲音很輕，輕得像風，輕得像嘆息，“是我錯了。”
他轉身，向外走去。素袍在夜風中輕輕飄動，像一片即將遠去的雲。
謝安踉蹌追出，聲音發顫：“等、等等！你就不為謝氏千年基業著想？不為列祖列宗——”
謝奕在月門下停步。月光照在他身上，將他的影子拉得很長，投在青石板上，像一柄出鞘的劍。他回望這座燈火輝煌的府邸。記憶中的它，總是這般巍峨，這般冰冷。十七年前他跪在雨裡，覺得它高得像一座山，永遠翻不過去。現在他覺得，它不過是一座宅子。大一點，舊一點，空一點。
“謝氏的基業，是天下人心中一個‘謝’字。”他的聲音飄在夜風裡，很輕，卻清晰入耳，“祖宗的榮光，是青史上幾行墨跡。而這些——從你們將我母親牌位扔出祠堂那一刻，從你們看著災民餓死卻緊閉糧倉那一刻——就己經與你們無關了。”
他翻身上馬，馬蹄聲再次響起，得得得，得得得，漸行漸遠。這一次，他沒有回頭。
花廳裡，那捲斷絕書靜靜躺在桌上。硃砂如血，在燭光下幽幽地紅著。十七個簽名，十七個畫押，十七道永遠填不平的溝壑。
謝安頹然坐倒，椅子發出一聲刺耳的吱呀。他忽然想起很多年前，那個少年謝奕曾在祠堂中說：“若有一日謝家只剩門第，再無風骨，那才是真正的斷絕。”那時他以為這是孩子的狂話，如今他聽見這句話的回聲，從十七年前飄來，像一根針，扎進他心裡最軟的地方。不疼。只是空。
窗外，秦淮河的水還在流。夜風從河面吹來，穿過柳枝，穿過馬頭牆，穿過重重庭院，吹進花廳。燭火搖了幾搖，滅了一盞。那捲斷絕書被風掀起一角，又落下，像一隻垂死掙扎的蝶。
謝玄還站在廊下，腿有些痠麻。他看著那扇空蕩蕩的月門，忽然覺得，這座宅子從來沒有這麼空過。
今夜無雨，但謝安覺得，謝家有什麼東西，真的被這場宴席徹底澆滅了。不是門楣，不是族譜，不是那捲斷絕書。是最後一口氣，是最後一點念想，是那個少年眼睛裡曾經燃燒過的、唯一值得驕傲的東西。
它滅了。永遠地滅了。
馬蹄踏碎月光。謝奕策馬出了烏衣巷，上了秦淮河畔的官道。夜風迎面吹來，帶著河水淡淡的腥氣，帶著柳絮細細的絨毛，帶著遠處酒樓裡斷斷續續的絲竹聲。他沒有回頭。
他想起老趙。那個馬伕，矮矮的，黑黑的，手上全是繭子。十七年前那個雨夜，他把一包乾糧塞進謝奕懷裡，說：“三少爺，路上吃。別餓著。”乾糧是雜麵餅子，硬邦邦的，硌牙，可謝奕吃了一路，一口都沒捨得扔。
他想起三房表姐。那個嫁到寒門、被全族恥笑的女子。她冒雨送他出城，把自己的嫁妝鐲子塞給他，說：“換點錢，別委屈自己。”那鐲子他當了三貫錢，買了匹馬，騎到了江陵。後來他打聽到，表姐的日子過得很苦，丈夫早逝，一個人拉扯三個孩子。他寄了錢去，她退回，又寄，又退。第三次，她留下了一張紙條：“三弟，好好活著。活著就好。”
馬兒輕嘶，加速奔入夜色。身後那座巍峨府邸，漸漸隱沒在黑暗裡，像一場夢，像一片雲，像從未存在過。
謝奕抬起頭，望著天上的月亮。月亮很圓，很亮，照著他回家的路。家在長安，在渭水之濱，在那些和他一起出生入死的兄弟中間。那裡沒有高牆，沒有族譜，沒有斷絕書。只有一碗熱酒，一聲兄弟，一個可以放心把後背交出去的人。
他忽然想喝酒了。不是謝府那種溫過的、加了蜜的、甜得發膩的酒，是涼州的燒刀子，辣嗓子，燒心，一口下去，像吞了一團火。他知道，長安有人等他。等他回去喝酒。
馬蹄聲碎，月光如水。素袍在夜風中獵獵作響，像一面旗。那面旗上寫著他的名字，不是謝家三少爺，不是謝氏麒麟，是他自己掙來的、乾乾淨淨的名字——謝奕。雍涼大都督帳下左長史，長安城朱雀大街旁那座小宅子的常客，一個不需要族譜也能堂堂正正活著的人。
秦淮河的水還在流。流了一千年，還會再流一千年。烏衣巷的燈火還亮著，亮了一百年，還會再亮一百年。可今夜，有一匹馬，一個人，走出了那道門，走進了月光裡，再也沒有回頭。
五月末的秦淮河，水是暖的。風從西南來，鼓滿了船帆，將那些白的、灰的、舊帆新帆吹成一片鼓脹的雲。謝奕站在船頭，逆著光，眯起眼睛望著西北方向。那裡是長安，是家，是渭水兩岸正在灌漿的麥田，是那個他願意把命交出去的人。
這也許是自己最後一次站在建康的土地上。五十萬石糧食，比預想的多出二十萬。崔家的十二萬石，鄭家的二十萬石，庾家的十萬石，再加上從中小世家買來的八萬石。夠關中百萬百姓吃到秋收了。
船隊起錨了。纜繩從石墩上解下來，溼淋淋的，滴著水，像一條條從水裡撈出來的蛇。艄公的號子聲此起彼伏，粗獷而沙啞，像砂紙磨過木頭。船身猛地一震，緩緩向前。
謝奕沒有回頭。他知道秦淮河兩岸的柳枝在搖，河水的腥味在飄，畫舫裡的絲竹聲還在響。可他己經聽不見了。他的耳朵裡只有風聲，只有水聲，只有船帆吃滿了風發出的“啪啪”聲，像心跳，一下一下，往西北方向跳。
