謝奕翻身下馬，將韁繩遞過去。“我己非謝家三少爺。”他的聲音很平淡，平淡得像在說今天天氣不錯。
老僕接過韁繩，手在發抖。他想起十七年前那個雨夜，這個年輕人也是這樣冷冷地看著這座大門。那時候他的頭髮還是黑的，腰桿還是挺的，眼睛裡還有火。現在火滅了，只剩下一片冰冷的、灰燼般的平靜。
謝府今夜張燈結綵。
從大門到花廳，一路掛著大紅燈籠，像一條蜿蜒的火蛇，把整座宅子照得亮如白晝。廊下的銅燈架擦得鋥亮，能照見人影；階前的紅氈鋪得整整齊齊，連一道褶子都沒有。下人們穿著嶄新的青衣，低著頭，垂著手，站在廊下，大氣都不敢出。
穿過三重庭院，謝奕的腳步不急不緩。他的目光掃過那些熟悉的景緻——太湖石的假山，還在老地方，只是被風雨侵蝕得更瘦了；那棵老槐樹，還在天井中央，只是枝葉稀了，露出光禿禿的枝丫；祠堂的門緊閉著，門上的銅環生了綠鏽，推起來一定很響。
他的嘴角浮起一絲淡淡的笑。那笑容裡有嘲諷，有悲涼，也有一絲說不清的東西。十七年前，他跪在那扇門前，從黃昏跪到深夜，跪到膝蓋沒了知覺，跪到雨水灌進嘴裡，又鹹又澀。沒有人開門。現在門開了，燈亮了，人來了。可他不想進去了。
花廳裡，燈火輝煌。
沉香屑在銅爐裡燃著，一縷青煙嫋嫋升起，在梁間纏繞不散。那香氣濃得化不開，甜得發膩，鑽進鼻子裡，像一隻手，輕輕捏著人的喉嚨。案上的銀燭臺擦得能照見人影，燭火跳一下，那些臉就跟著晃一下。桌上的菜快涼了——己經等了很久。
謝奕踏入花廳的那一刻，滿座皆靜。
十多雙眼睛同時看過來，有激動的，有緊張的，有討好的，有審視的。謝安第一個站起身，他的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，顫巍巍地伸出手：“奕兒！你總算……總算肯回家了！”
座上族老們紛紛起身，像被風吹倒的麥子，一個接一個，此起彼伏。有人說他“少懷大志”，有人說他“終成大器”，有人抹著眼淚感慨“謝氏麒麟，終歸要光耀門楣”，聲音一個比一個大，一個比一個真誠。三叔謝珏笑得最為諂媚，臉上的褶子擠成一朵花，他說：“我當年就看奕兒不是池中之物，果然！”全然忘了十七年前指著謝奕的鼻子罵“豎子”最兇的就是他。
現任族長堂兄謝玄親自為他挪椅，動作殷勤得像店小二。他穿著一身簇新的錦袍，腰帶上鑲著玉，手指上戴著戒指。他笑著說：“三弟，你坐這兒，這兒亮堂。”他也忘了，當年帶人砸了謝奕賑災粥棚的，正是他。
謝奕站在廳中，一動不動。他看著那些臉，一張一張地看。十七年了，他們都老了。頭髮白了，背駝了，臉上的肉鬆了，可那眼神沒變——那是一種永遠在算計、永遠在權衡、永遠在看你值多少錢的眼神。
酒過三巡，謝安舉杯，聲音哽咽：“今日設宴，一是為奕兒洗塵，二是有要事相商。如今你輔佐冉大都督，位高權重，謝氏全族皆以你為榮。族中商議，願推你為族老，族譜上己——”
“族譜上如何？”謝奕終於開口。他的聲音不大，像一片羽毛落在水面上，可那漣漪一圈一圈盪開，盪到每一個人的耳朵裡，讓所有的聲音都停了下來。
謝安乾笑一聲，那笑聲幹得像要裂開：“己恢復你之名，你這一支重歸嫡系。過往種種，皆是一時誤會……”
“誤會。”謝奕重複這兩個字，聲音很輕，輕得像在品一杯茶。他站起身，走到廳中，從袖中取出一卷泛黃的紙，輕輕放在主桌上。紙的邊緣己經破損，摺痕處裂開了細細的口子，像乾涸的河床。
滿堂譁然。
那是斷絕書。十七年前的，硃砂印泥猶赤，謝氏族印赫然在目。那紅色在燭光下格外刺眼，像一道永遠癒合不了的傷疤。
謝奕的目光掃過那一張張慘白的臉。“伯父可還記得這上面寫的？”他的聲音很平靜，平靜得像在唸一段與己無關的文字，“‘謝奕者，性乖張，行放浪，屢悖族規，不肖至極。自即日起，逐出謝氏，生死榮辱，與謝家無關。’下面是十七位族老的簽名畫押——在座諸位，大半都在上面吧。”
謝玄臉色有些發白，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻只擠出幾個字：“那、那是當年……”
“當年我開倉放糧，你們說我敗家。”謝奕轉身，目光如刀，一刀一刀刮過那些臉，“我收留流民子弟入學，你們說我混淆血脈。我上書朝廷諫言新政，你們說我惹禍上身。如今我輔佐明主，手握權柄，你們便說是‘謝氏麒麟’了？”
他緩緩踱步，從三叔祖面前走到五叔祖面前，從五叔面前走到堂兄面前。每一步都很慢，慢得像在丈量這十七年的距離。“三叔祖，當年你說我母親出身寒微，不配入謝家祖墳，可還記得？五叔祖，你說我讀書讀傻了，不如早日滾蛋，可還記得？堂兄，你帶人毀我書稿時，可曾想過有今日？”
堂兄謝宇撲通跪倒，膝蓋砸在青磚上，發出一聲悶響。“三弟，我、我當年糊塗……”
謝奕低頭看著他。他的眼睛裡沒有恨，沒有怨，甚至沒有厭惡。只有一種徹底的、乾乾淨淨的漠然，像冬天的河水，凍到最深處，反而透明瞭。“我不是你三弟。”他的聲音很輕，“自那夜踏出謝府，我姓謝，卻早己不是你們這個謝家的謝。”
謝安顫巍巍地站起來，扶著桌角，手指在發抖。“奕兒，血脈親情，豈能說斷就斷？謝家生你養你——”
“生我者父母。”謝奕打斷他，抬手指向廳外，“至於謝家——養我的，是十七年前那個雨夜，偷偷塞給我一包乾糧的馬伕老趙；是冒著被逐風險送我出城的三房表姐。而你們——”他環視眾人，目光如冰錐，“給我的只有冷眼、羞辱，和一紙斷絕書。”
