十幾日後，車抵長安。夕陽西下，城牆巍峨如山，青磚在落日餘暉中泛著金紅色的光，像一頭蹲伏了千年的巨獸，沉默而威嚴。城門大開，百姓進出有序，守門的兵卒查驗文牒，態度平和，沒有吆喝，沒有推搡。一個拄著柺杖的老者走慢了，後面的年輕人也不催，只等著。
城門內側，貼著一張巨大的告示，墨跡猶新，被夕陽照得發亮。“雍州新令：一、均田於民，每丁三十畝；二、廢徭役，改募工，日結工錢；三、開義學，八歲童子皆可入學，束脩全免……”告示前擠滿了人，有識字的大聲念，念一句，停一停，等周圍的人聽明白；不識字的豎著耳朵聽，聽完還要問一句“當真”，唸的人就拍著告示說：“白紙黑字，蓋著大都督的印，還能有假？”一張張臉上，是專注，是希望，是灼熱的光。
張彤雲攥住謝道韞的袖子，聲音發顫：“姐姐，你看他們的眼睛……”
謝道韞看見了。在江東，她見過太多眼睛——世家子弟眼裡的驕矜，寒門士子眼裡的不甘，佃戶農人眼裡的麻木，歌伎舞女眼裡的空洞。那些眼睛，或浮華，或死寂，唯獨沒有“光”。而這裡，從守關老卒到瞎眼老翁，從田間農人到市井小販，每個人的眼裡都有光。那是活著的、熱烈的、看向明天的光。
“女公子，”丁一下馬，拱手，“大將軍府到了。”
車馬停在一座簡樸的府邸前。沒有石獅，沒有朱門，只兩株古槐，枝繁葉茂，遮出一片濃蔭。大門是黑色的，漆有些剝落，露出底下的木紋。門楣上一塊木匾，寫著“雍涼大都督府”六個字，筆力遒勁，像是用刀刻上去的。
蘇蕙帶著蘇小小、毛秋晴，己經迎了出來。她穿著一身素淨的襦裙，髮髻上只簪著一支銀簪，溫婉而從容。蘇小小站在她身旁，安安靜靜的，像一枝蘭花。毛秋晴最是利落，幾步就迎上來，目光在謝道韞臉上停了停，微微一愣，隨即恢復如常，笑著挽住張彤雲的手臂：“張妹妹一路辛苦。”
正廳裡，燈燭通明。蘇蕙讓人上了茶，又吩咐廚房備飯。張彤雲將謝道韞的經歷簡單說了，說到會稽城破，說到王凝之獨自逃走，說到謝道韞中箭、昏迷、一路北來。她說得很剋制，可聲音還是微微發抖。蘇蕙靜靜聽著，眼眶紅了，卻沒有說什麼客套話。她站起身，走到謝道韞面前，握住她的手。“謝夫人要是不嫌棄，以後這就是你的家。”
謝道韞的手指微微發涼，被蘇蕙溫熱的掌心包裹著，有一種很久沒有過的暖意。她張了張嘴，想說“多謝”，卻覺得這兩個字太輕了。
張彤雲急了：“我呢？”
蘇蕙笑了，那笑容裡有種姐姐看妹妹的寵溺。“也是妹妹的家。”
謝道韞環顧西周，忽然問：“冉都督己經坐擁雍涼，為何不居皇宮？”
蘇蕙輕輕嘆了口氣。“他說皇宮像一座巨大的牢獄，待在裡面有太多的約束。住在那樣的地方，會忘了自己是為什麼走到今天的。”
正說著，三個孩子被乳母領進來。冉炎最大，十二歲了，己經有了少年的模樣，眉目間有冉操的影子，卻更柔和一些，像他的母親。冉昭和冉曜還小，一個八歲，一個六歲，正是最淘氣的時候。他們規規矩矩地行了禮，冉炎說：“見過兩位姑姑。”兩個小的跟著學，聲音奶聲奶氣的，動作卻一板一眼，顯然是被教過的。張彤雲忍不住笑，從袖中摸出路上買的糖，塞給他們。冉昭接過來，先看了看蘇蕙，蘇蕙點頭，他才放進嘴裡，眼睛立刻亮了。冉曜更饞些，早就塞了一嘴，腮幫子鼓鼓的，像只偷吃的松鼠。
晚宴簡單，卻用心。蘇蕙以茶代酒，敬了謝道韞和張彤雲。冉操沒有回來。蘇蕙有些歉意：“雍涼百廢待興，夫君每日都忙，有時幾日不回府。今日有客到，本不該如此。明日我就通知他，讓他為兩位妹妹設宴賠罪。”
謝道韞搖頭：“公事要緊。”
夜裡，蘇蕙安排謝道韞和張彤雲住在後院相鄰的兩間廂房。床鋪是新的，被褥曬得蓬鬆，有一股陽光的香味。窗前的案上擺著一瓶新折的桂花，金黃的花粒密密地簇在一起，甜香絲絲縷縷地瀰漫在空氣裡。
張彤雲洗漱完，披著頭髮，跑到謝道韞房裡。“姐姐，你看——”她把那捲畫軸又展開來，掛在牆上，退後兩步，歪著頭看。“畫得像嗎？”她問。
謝道韞靠在枕上，看著畫中那個玄甲將軍。“像。”
“姐姐，”張彤雲忽然壓低聲音，“現在冉府是蘇蕙掌家。你看她，溫溫柔柔的，可什麼都安排得妥妥當當。毛家姐姐也是個爽快人，蘇小小安安靜靜的，都是好相處的。”
謝道韞看著她。“所以呢？”
張彤雲的臉紅了。“所以……我要是想……得和蘇蕙搞好關係。”她的聲音越說越小，最後像蚊子哼。
謝道韞沒有笑。她看著這個比自己小了十幾歲的姑娘，看著她紅撲撲的臉、亮晶晶的眼睛、藏不住的心事，心裡忽然湧起一股說不清的情緒。是羨慕麼？是憐惜麼？是那種“年輕真好啊”的感慨麼？她說不清。
“彤雲，”她輕聲說，“你想好了？”
張彤雲沒有猶豫。“想好了。十五年前就想好了。”
謝道韞沉默了很久。窗外有蟲鳴，細細的，密密的，像誰在說悄悄話。她想起自己十五年前，張家的書樓，在那些不能說的心事裡。“那你呢？”張彤雲忽然問，“姐姐不想麼？”
謝道韞沒有回答。她轉過頭，望著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在窗欞上，投下淡淡的影子。她沒有說想，也沒有說不想。她只是望著那輪月亮，望了很久。
張彤雲沒有再問，輕手輕腳地退出去，帶上了門。謝道韞一個人坐在窗前，伸出手，接住一捧月光。月光是涼的，落在掌心，像水，又不像水。她輕輕握了握，又鬆開。那月光從指縫間漏下去，細細的，沙沙的，像流年。
