十月末的長安，雪落得猝不及防。
頭天夜裡還是滿天星斗，次晨推窗，天地己是一片白茫茫。雪不大，卻密，像誰在天上篩麵粉，細細的，勻勻的，落在瓦上，落在樹上，落在昨夜未收的衣裳上，無聲無息。空氣冷得發脆，吸一口進肺裡，像含了一片薄荷，清涼首透腦門。遠處的終南山隱在雪幕裡，只剩一抹淡淡的青灰色，像是誰用淡墨在宣紙上輕輕掃了一筆。
冉操從宮中出來，沒有騎馬，也沒有坐車。他穿著一件半舊的玄色大氅，踩著積雪，沿著朱雀大街慢慢往南走。街上行人稀少，偶爾有一兩個裹著羊皮襖的百姓縮著脖子匆匆而過，認出他來，停下腳步要行禮，他擺擺手，示意不必。雪還在下，落在他的肩上，發上，睫毛上，他也不撣，任它積著。
不知不覺，走到了城南。這裡是平民聚居的地方，房屋低矮，巷子狹窄，可雪一蓋，那些破敗都被遮掩了，只剩下乾乾淨淨的白。遠處傳來琅琅的讀書聲，稚嫩，齊整，像春天裡第一聲雷。
冉操循著聲音走去，停在一座學堂的窗外。
學堂不大，是原來的三進宅子改的。正堂打通了做教室，窗子換了大玻璃——那是西域來的匠人新燒的，透亮，能把陽光放進來。屋裡生著兩個大火盆，炭火燒得正旺，暖融融的，玻璃上凝了一層細細的水汽，模模糊糊的。
謝道韞站在講臺上，穿著一件素白的襦裙，外罩青色半臂，髮髻簡簡單單挽著，只簪了一支木簪。她的臉被炭火烘得微紅，眼中有光，那光不是年輕時的那種鋒芒畢露的銳氣，是一種溫潤的、沉靜的、像玉被盤了多年後透出來的暖光。
她正在講《論語》。
“……‘有教無類’。什麼叫‘有教無類’？類，就是種類，就是分別。你們中有漢人，有匈奴人，有羌人，有鮮卑人；有男孩子，有女孩子；有世家子弟，也有孤兒。可在先生眼裡，你們都是一樣的。都是學生，都是孩子，都是將來要撐起這片天的人。”
孩子們聽得認真。有的託著腮，有的歪著頭，有的手裡還攥著半塊沒吃完的餅。一個匈奴男孩舉手，用帶著口音的漢話問：“先生，那‘類’是不是也包括有錢人和沒錢人？”謝道韞笑了，那笑容很淡，卻讓整個屋子都亮了幾分。“對。也包括有錢人和沒錢人。讀書明理，不分貧富。你用心學，將來考中科舉，就能做官，就能光宗耀祖。”男孩的眼睛亮了，亮得像雪地裡反射的陽光。
冉操站在窗外，一動不動。雪花落在他肩上，積了薄薄一層，他也不撣。他看見那些孩子的臉，有的黑，有的白，有的圓，有的長，可他們的眼睛是一樣的——亮晶晶的，像裝了星星。他看見謝道韞在講臺上走來走去，手勢不大，語速不快，可每一個字都穩穩地落進孩子們的耳朵裡。她講到高興處，嘴角微微上揚；講到要緊處，眉頭輕輕蹙起；講到有趣處，自己先笑了，孩子們也跟著笑。那笑聲從窗縫裡飄出來，暖暖的，軟軟的，像剛出鍋的糖糕。
他忽然恍惚了。
如果他不是生在亂世，如果他沒有揹負著那些血海深仇，如果他沒有成為那個必須扛起一切的人——他會不會也站在這樣的講臺上？穿著一身乾淨的長衫，手裡拿著一卷書，對著一群孩子講“學而時習之，不亦說乎”？窗玻璃上的水汽模糊了謝道韞的身影，他揉了揉眼睛，那身影又清晰了。清晰得像二十年前，蘭亭集會上，隔著一道竹簾，那個女子端坐撫琴，琴聲泠泠，像山泉流過石上。他當時想，這樣的女子，該生在太平盛世。
他不知道，她也是這麼想他的。
“大都督？”
謝道韞的聲音把他拉回現實。她不知什麼時候講完了課，站在門口，手裡還握著一卷書。陽光從她身後照過來，在她的側臉上鍍了一層金邊，那些細碎的絨毛都看得清清楚楚。
冉操回過神來，拱了拱手。“閒來無事，不知不覺就走到了這裡。沒有打攪你吧？”
謝道韞側身讓開門口，微微一笑。“正好下課。如不嫌棄，一起喝杯清茶。”
休息的地方在學堂後院，原是主人的書房，土牆茅頂，卻窗明几淨。一桌，一椅，一榻，一案。案上堆著幾摞孩子們的習字，紙是粗麻紙，字是稚拙體，一筆一劃，認認真真。牆上也貼滿了，歪歪扭扭的，可每一個字都寫得用力，有的筆畫粗得像樹枝，有的墨跡濃得像哭過的眼睛。可它們整整齊齊地貼在那裡，像一群排著隊的孩子，等著被人看見。
賓主落座。謝道韞親手煮茶，茶是粗茶，不是建州的上品，是關中本地的野茶，葉片大，顏色深，煮出來湯色濃得像醬油。可香氣足，有一種山野的、不加修飾的烈。她倒了一碗，雙手遞過來，冉操接過，捧在手心，茶湯滾燙，暖著掌心。
“謝夫人，”他開口，“你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔來長安。”
謝道韞沒有立刻回答。她端著茶碗，目光越過窗欞，落在院中。雪停了，孩子們從教室裡湧出來，在院子裡追逐嬉戲。一個漢人男孩從懷裡掏出半塊麥餅，掰成兩半，一半塞給身邊的匈奴夥伴。匈奴孩子接過，咧嘴一笑，露出缺了門牙的牙床，兩個人你一口我一口，吃得滿嘴碎屑。旁邊一個鮮卑女孩蹲在地上，用樹枝在雪地上畫畫，畫了一隻鳥，又畫了一朵花，幾個孩子圍過來看，嘰嘰喳喳地議論著。
謝道韞看了很久。
“不後悔。”她的聲音很輕，輕得像雪落在地上，“在這裡，我看見了一個可能——漢人和胡人，世家子和乞兒，能坐在一個屋簷下讀書的可能。這比我在王家二十年見過的所有繁華，都珍貴。”
冉操沒有說話。他喝著茶，看著院中的孩子們，看著那些不分彼此的笑臉，看著那些在雪地裡追逐的小小身影。他忽然覺得，這茶很甜。
“都督心中，想要一個怎樣的漢人盛世？”謝道韞放下茶碗，看著他。
