冉操沉默了一會兒。他想起父親冉閔，想起那個殺胡令，想起那些血流成河的戰場。。
“父親曾說，殺光胡人，漢人就能過上好日子。後來見了太多——胡人不是生來就壞；漢人也不是生來就善。華夷之辯，不在血統，在人心。人心向善，胡人也是人；人心向惡，漢人也是鬼。我要的盛世，”他開口，聲音不大，卻字字清晰，“不是漢人的盛世，也不是胡人的盛世。是讓所有人安心做買賣、過日子、養孩子的盛世。”
他頓了頓，看著窗外的孩子們。
“不是路不拾遺，是拾到了，知道送到哪裡，並且能物歸原主。不是夜不閉戶，是夜裡出門，有巡卒，有法度護著他們。不是倉廩實而知禮節——倉廩實是最低的訴求。是無論貧富、男女、漢胡，都能讀書，能科舉。”
謝道韞的眼睛亮了。那光不是少女懷春的光，是一種遇見同道、遇見知音的光。她看著這個男人，看著他己經全白的頭髮，看著他臉上淺淺的傷疤，看著他眼中那種歷經滄桑卻從未熄滅的光。她忽然覺得，自己來長安，是對的。
“都督，這樣的盛世，還要等多少年？”
冉操笑了。那笑容有些滄桑，卻無頹唐。“不知道。也許五十年，也許一百年。也許我這輩子都看不到。”
“那為何還要做？”
“我要做的，是將這個世道，扭向光的那一面。一點點，一寸寸。哪怕慢，哪怕難，哪怕這輩子都看不到終點——”他望著窗外，目光穿過院子，穿過雪地，穿過那些正在嬉戲的孩子，落在很遠很遠的地方，“但至少後來的人，離光近了一步。”
謝道韞沉默了很久。窗外的雪又開始下了，細細的，密密的，落在院子裡，落在孩子們的肩上，落在那棵老桃樹的枯枝上。桃樹是春天移栽的，才一年，還矮，枝幹細瘦，可根己經紮下去了。
她忽然起身，走到窗前，推開窗。冷風湧進來，帶著雪花的涼意，也帶著泥土的氣息。她伸手，接住一片雪花，看它在掌心融化，變成一滴小小的、晶瑩的水珠。
“都督，你想要的盛世，就像院中的那棵桃樹。今年花開一樹，明年花開一片，過些年，或許開滿天下。”她轉身，看著他，眼中有了溫柔的光，“光一首都在，只是你一首望著遠方，卻忽略了腳下的點點微光。”
冉操怔住了。他看著眼前這個女人，看著她素白的衣裙，看著她鬢邊一縷碎髮被風吹起，看著她眼中那種寧靜的、通透的、像深潭一樣的光。他忽然想起二十年前，蘭亭集會上，隔著一道竹簾，他聽見她在撫琴。琴聲泠泠，像山泉流過石上。他當時想，這樣的女子，該生在太平盛世。他沒有做到。可她做到了。在這亂世裡，她活成了太平盛世該有的樣子。
他站起身，長揖及地。“謹受教。”
謝道韞還禮，沒有說“不敢”，只是微微一笑。
冉操轉身，向外走去。學堂門口，他停下腳步，回頭看了一眼。謝道韞還站在窗前，雪花落在她的肩上，落在她的發上，落在她素白的衣裙上。她像二十年前蘭亭那個隔簾相向的少婦，也像如今滿園學子的師長。時光在她身上重疊，唯有眼神清澈如初。
他轉身，踏雪而去。身後，學堂裡又響起了讀書聲，稚嫩，齊整，像春天裡第一聲雷。
接下來的日子，冉操若有閒暇，總會到學堂坐坐。有時帶著謝奕，謝奕就坐在廊下喝酒，看著孩子們做遊戲，偶爾被拉去當裁判，酒葫蘆被孩子們搶走藏起來，他也不惱。有時帶著荀明，荀明就幫著改作業，他字寫得好，一筆一劃，端端正正，孩子們喜歡他，圍著他叫“荀爺爺”。有時帶著李昂，李昂最受男孩子歡迎，因為他會講故事，講張掖血戰，講草原征伐，講那些英雄好漢的事蹟。孩子們聽得入迷，眼睛都不眨。
冉操不講課，只是坐著。他聽謝道韞講《詩經》，講“關關雎鳩，在河之洲”；講《孟子》，講“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”；講她自己編的蒙學教材，講那些她親手寫的小故事。他聽著，有時點頭，有時微笑，有時沉默。
一個午後，張彤雲和蘇蕙也來了。張彤雲如今是冉操的妻子，可她還是愛往學堂跑。她喜歡孩子，孩子們也喜歡她，因為她會畫畫，畫什麼像什麼。蘇蕙是陪她來的，安靜地坐在一旁，手裡繡著一條帕子，偶爾抬頭看一眼院中的孩子，嘴角浮起一絲淡淡的笑。
孩子們放學了。張彤雲拉著謝道韞的手，走到院子角落裡，壓低聲音，可那聲音裡有一種藏不住的急切。“姐姐，你與夫君，郎有情妾有意，我央求夫君娶了姐姐吧。”
謝道韞看著她，看了很久。這個姑娘，還是個扎著雙髻的小女孩，躲在祖父身後，怯生生地看著冉操。如今她己是冉操的妻子，穿上了婦人的衣裙，髮髻也挽了起來，可她看冉操的眼神，還是和十五年前一樣——亮亮的，燙燙的，像一團不會熄滅的火。
“彤雲，”謝道韞的聲音很輕，“我現在的身份，還是王家婦。若嫁與都督，對他的名聲有損。我在長安很知足，他給了我一方天地，讓我做了我想做的事。這就夠了。男女之情，於我如錦上添花。有，我感念；無，我不強求。”
張彤雲的眼眶紅了。“姐姐，你……你不委屈嗎？”
謝道韞笑了。那笑容裡有釋然，有平靜，也有一種說不出的、讓人心疼的東西。“不委屈。這輩子，能在長安，能在學堂，能在這些孩子中間，我己經很知足了。”
她轉身，望著院中的孩子們。一個漢人女孩正教一個鮮卑男孩寫自己的名字，女孩的手握著男孩的手，一筆一劃，認認真真。男孩寫歪了，女孩也不惱，擦掉，重寫。陽光照在他們身上，暖暖的，像母親的手。
“你看，”謝道韞指著他們，“這就是我想要的。”
張彤雲沒有再勸。她只是握著謝道韞的手，握了很久。
