蘇府作為武功縣乃至始平郡的文化淵藪，時常有文人雅士、致仕官員前來拜訪。自冉操拜入蘇門，每逢此類雅集，蘇道賢便會讓他隨侍在側，既是以示親近，也是讓他增長見聞，結交士林。
亭臺水榭之間，曲水流觴之畔，名士們寬袍博帶，揮灑清談。酒至半酣，便開始了他們慣常的高談闊論。
有人醉眼朦朧，擊節而歌：“何必絲與竹，山水有清音。 能於此亂世，得一隅安寢，賞庭前花開花落，望天上雲捲雲舒，豈不快哉” 引來一片附和之聲，盡是對隱逸閒適的嚮往。
有人則沉迷於玄虛之辯，執著於“有無之辨”、“言意之隔”，探討著“聖人忘情”的至高境界，言辭機鋒銳利，卻於民生疾苦、山河破碎不著一字。他們將儒家的濟世情懷與道家的自然無為、玄學的妙理清言巧妙地融合在一起，構築了一個精神上的桃花源，用以消解現實的苦痛與無力。
更有甚者，雖也談及戰亂，卻多是隔岸觀火般的感慨， 言語之中，竟隱隱將百姓安居樂業的希望，寄託於胡人君主是否“仁德”之上。
每當此時，冉操便垂手立於蘇道賢身後，或安靜地為眾人斟酒，或適時地遞上筆墨。面容平靜，眼神溫潤，嘴角甚至帶著一絲合乎禮儀的、謙遜的微笑，彷彿完全沉浸在這高雅脫俗的氛圍之中。
然而，無人知曉，在他那平靜的表象之下，內心卻如同被岩漿灼燒。這些飽讀詩書的名士，談論著山水清音，卻聽不見北方荒野中漢人的哀嚎；辨析著玄理妙義，卻看不見千里之外的血色山河，累累白骨。那種根植於靈魂深處的、來自於另一個時代的務實精神，以及身為冉閔之子所揹負的國仇家恨，都與眼前這片“偏安心態”格格不入。
但冉操將所有的鋒芒與不適都完美地隱藏了起來。
他深知，此刻的自己，人微言輕，任何不合時宜的激進言論，都只會被視為狂妄無知，徒惹人笑，更會連累老師清譽。他需要這個身份，需要這個平臺，需要理解這個時代精英階層的思維方式，哪怕是他們所沉迷的“清談”，其中也蘊含著這個時代的哲學思辨與語言藝術，未必全無用處。
於是，冉操成了一個最耐心的傾聽者和學習者。他仔細分辨著每個人的立場、性情與才學，記住他們話語中流露出的有用資訊，比如某地官員的任免，某處糧草的調配，甚至是對苻秦內部某些政策的評價。他將這些碎片化的資訊，與自己在書中讀到的、與崔成通訊中瞭解到的外界情況相互印證，默默地在心中完善著對天下大勢的認知拼圖。
只有當蘇道賢偶爾點名讓他發表看法時，他才會謹慎地開口。他從不首接反駁那些偏安之論，而是巧妙地引經據典，將話題引向“居安思危”、“未雨綢繆”的古訓，或者對先賢治國平天下的事蹟表示由衷的欽慕，言辭懇切，態度恭謹，既展現了自己的學識與思考，又不至於觸犯眾怒。
冉操的表現，贏得了諸多名士的好感，皆贊蘇公得此佳徒，“少年老成，謙遜知禮，他日必為國之棟樑”。唯有蘇道賢，偶爾在冉操那過於平靜的眼眸深處，捕捉到一絲難以言喻的深沉與寂寥，但他也只當是弟子身世飄零所致，並未深思。
只有時而站在門外的蘇蕙，目光卻是不由自主地飄向那位沉默的師兄。她敏感地察覺到，師兄那溫和的笑容背後，似乎藏著很重的心事。他看似融入了這雅集，靈魂卻彷彿獨立於這片喧囂之外，如同一條潛入深潭的潛龍，在無人可見的水底，默默積蓄著力量。
建興五年（364年）的冬天.似乎比往年更加酷烈。北風如刀，呼嘯著刮過渭水平原，彷彿裹挾著漠北的寒流與戰場的血腥氣，首透骨髓。然而，武功蘇府的暖閣之內，卻是另一番天地。炭盆燒得通紅，散發的熱浪烘得人臉頰發燙，與窗外的冰天雪地宛如兩個世界。
絲竹管絃之聲靡靡不絕，混合著濃郁的酒氣、名貴的薰香、以及士人服用五石散後身體散發出的異樣燥熱氣息，形成一種甜膩而令人昏沉窒悶的氛圍。賓客們寬衣博帶，面泛潮紅，眼神迷離，在藥力與酒力的雙重作用下，吟誦著辭藻華美、對仗工穩卻空洞無物的詩賦——無非是閨閣幽怨、山水玄理，或是對那虛無縹緲的崑崙瑤池的臆想。文辭如錦繡綵緞，鋪陳滿室，內裡卻輕飄飄無一物。彷彿窗外那真實存在的、能一夜之間凍斃路倒的嚴寒，以及北方廣袤土地上正在上演的易子而食、村落成墟的人間慘劇，都與這方溫暖醉人、飄蕩著虛妄仙音的小天地毫無干係。
冉操侍立在蘇道賢身後，如同最標準的影子。臉上維持著無懈可擊的、謙和溫潤、略帶仰慕的微笑，適時地為名士們斟酒，偶爾回應幾句無關痛癢、符合他“聰慧少年弟子”身份的請教。但他的目光，偶爾會掠過雕花窗欞外被狂風扭曲拉扯的枯枝殘影，耳中灌入那些“瓊樓玉宇”、“仙袂飄飄”的囈語，胃裡卻一陣陣冰冷地翻攪，彷彿飲下的不是美酒，而是鐵鏽。
他看到一位名士因五石散藥性發作，渾身燥熱難當，竟驟然起身，扯散頭髮，剝去外袍，赤著雙足，狀若瘋癲地衝入庭中積雪，狂奔呼號，口中念著玄奧難解的詞句。而周圍賓客，非但無人阻攔，反而撫掌讚歎，稱羨其“真名士自風流”、“放達不羈，深得自然之趣”。他看到精美的鎏金食案上，堆疊著來自江南的魚鮓、塞外的炙肉、精心烹製的羹湯，許多菜餚只被象徵性地動了幾箸，便被視為殘羹冷炙，被僕役面無表情地撤下，倒入泔水桶中，與門外瑟縮乞丐的渴求目光形成刺眼的對比。
