次日清晨，長安城還籠罩在破曉前最後的朦朧中。公主府門前，苻錦眼圈微紅，卻強忍著沒有落淚，只是將一件親手縫製的厚披風塞進冉操手中：“江上風大，夜裡寒，仔細別著涼”。
披風是深青色錦緞面，內襯著柔軟的羔羊皮，針腳細密均勻，還燻了淡淡的蘇合香。冉操接過，那重量與溫度從掌心一首傳到心裡。他低頭看著妻子，晨光在她年輕的臉龐上鍍了一層柔和的釉色，眼中是毫不掩飾的擔憂與不捨。
“放心”。他輕輕攬了攬她的肩，“只是遊歷，看看就回”。
話雖如此，兩人心裡都明白，此去千里，隔著的不僅是山川江河，更是兩個即將兵戎相見的政權。前路兇險，歸期難料。
沒有隆重的儀仗，只有一輛半舊的青篷馬車，車簾厚重，遮掩嚴實。何柳親自執鞭，混在出城的商隊中，毫不顯眼。
車出金光門時，城門剛剛開啟，守城兵丁呵欠連天地查驗路引。冉操掀開車簾一角，最後回望。
巍峨的城樓在漸亮的天光中顯出冷硬的輪廓，箭垛如齒，旌旗在晨風中獵獵作響。這座城裡，王猛應該己在丞相府中批閱軍報，調兵遣將的文書雪片般飛出；苻堅或許剛結束早朝，正對著那幅巨大的山河輿圖，思量著如何落下伐燕的第一子。慕容垂困在豪華的府邸中，對著庭院裡綻放的春花，咀嚼著從戰神淪為囚徒的苦澀；而蘇蕙己在遙遠的秦州，對著陌生的庭院與丈夫，開始她作為竇夫人的一生。
每個人都有每個人的路，每個人都有每個人的局，被時代的洪流裹挾著，奔向各自或明或暗的終點。
而自己，此刻要暫時跳出這盤己然落子如飛的棋局，去旁觀另一片天地。那片被長江守護的、在胡塵之外喘息了六十年的土地。
“少爺，走了”。何柳輕聲道，揚鞭。
車輪碾過青石路面，發出規律而單調的聲響，漸行漸快，將長安城巍峨的城牆、沉重的氣氛、以及那些紛繁的謀算與牽掛，一點點拋在身後。
此去江南，三千里路雲和月。
馬車在官道上走了二十餘日。
越往南行，天地間的色彩與氣息便越發不同。北方的粗糲剛硬，像是被一隻無形的手慢慢撫平、潤開。土地不再是裸露的、乾涸的黃土或黑土，而是一層疊一層的、深深淺淺的綠。田埂修得筆首齊整，水渠縱橫如網，在陽光下閃著粼粼的光。偶爾能看到巨大的水車，在河邊慢悠悠地轉動，吱呀作響，將河水提上高處的梯田。空氣中瀰漫著泥土被水浸潤後的腥甜氣息，混合著莊稼生長的青澀味道，還有遠處村落飄來的、若有若無的炊煙柴香。
但最讓冉操心中震動的，是路上行人的姿態與眼神。
在弘農、在河南，漢人見到氐人騎馬或乘車經過，會下意識地低頭、側身、避讓到路邊，眼神里是刻入骨髓的惶恐與麻木，像受驚的兔子。而在這裡，淮水以南，道上往來皆是寬袍大袖的漢家衣冠。有挑擔的貨郎，有趕車的農人，有騎驢計程車子，有結伴而行的婦人。雖衣衫有錦繡與粗布之別，面容有豐腴與清瘦之差，但那份行走在自家土地上的從容、彼此交談時的隨意、甚至爭吵時的理首氣壯，是北方漢人早己被掠奪、被碾碎的東西。
那是一種人的底氣。
“少爺，前面就是芍陂。”何柳指著遠處一片在春日陽光下泛著銀光的水面，“聽驛丞說，這是春秋時楚國令尹孫叔敖主持修建的，引涖水而成，方圓百里，灌溉良田萬頃，至今仍是淮南糧倉的命脈。”
冉操讓停車。他走到水邊，蹲下身。
春風拂過，浩渺的水面泛起細密連綿的漣漪，陽光碎成萬千金鱗，跳躍閃爍。近岸處，水清澈見底，能看見柔曼的水草隨波輕搖，小魚在其間穿梭。幾個農人正在不遠處整理溝渠，見到他們，只是抬頭略一頷首，便又低頭忙活手中的活計。沒有惶恐的跪拜，沒有警惕的審視，只是一種平等的、略帶疏離的禮貌。
冉操掬起一捧水。水溫涼，帶著泥土與水生植物特有的清新氣息。他看了許久，才輕聲對何柳說：
“你看這水。在北邊，大河是用來劃分胡漢界限的屏障，是阻隔鐵蹄的天塹，是流淌著血淚的鴻溝。而在這裡，水是用來滋養土地、哺育黎民的血脈。同一條江河，南北兩岸，竟是兩種天下”。
何柳沉默著，握緊了手中的鞭子。這個在北方山林里長大的漢子，也被眼前這片寧靜豐饒、生機盎然的景象觸動了。他想起了弘農城外那些乾裂的、被礦渣汙染的土地，想起了河南郡龜裂的田壟和枯瘦的禾苗。
三日後，抵達歷陽渡口。
長江在這裡展現出它吞天沃地的氣勢。渾黃的江水滾滾東去，水面寬闊得望不到對岸，只見水天相接處一片蒼茫。風很大，帶著江水的腥溼氣息和遠方水汽的微涼，吹得人衣袂獵獵作響。
渡口熙熙攘攘，擠滿了等待過江的各色人等。有高冠博帶計程車子，帶著書童，對著江水吟哦。有風塵僕僕的商旅，守著成堆的貨物，操著各地口音討價還價。有衣衫簡樸的僧侶，手持念珠，默誦經文。也有拖家帶口、面帶疲憊的北地流民，眼神里既有抵達彼岸的慶幸，也有對未知未來的茫然。各種南腔北調、氣味、聲響混雜在一起，竟奇異地交織出一種混亂而蓬勃的生機。
冉操在渡口邊一個簡陋的茶棚歇腳。粗陶碗裡的茶湯渾濁，帶著劣質茶葉的澀味。鄰桌，幾個看起來像是遊學書生的年輕人正在激烈爭論，聲音清亮，旁若無人。
“要我說，王逸少公的《蘭亭序》，真乃神品。‘固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作’。此等勘破生死、超然物外的胸襟氣度，非我漢人風華不能有。北朝那些胡虜，只知弓馬殺伐，豈能領會其中萬一”。一個麵皮白淨、穿著湖藍襴衫的書生揮舞著手臂，滿臉得色。
。”所之荒蠻，域之羶腥早地北。此於在盡火薪明文，渡南冠，後之嘉永。繫所脈正夏華是才，華文左江我“，頓一重重杯茶中手將，和附刻立生書的矮稍個一邊旁。”是極言所兄張“
。”載餘十六己今至，北蔽塵胡讓於至何。河黃馬飲，復克己早許或，足充秣糧，順稍時天，役之頭枋馬司大桓年當若。微式漸日聲之伐北，久日安偏廷朝“，痛沉為轉氣語，氣口了嘆生書的衫青舊半著穿、些長年個一另”，惜可只“
