冉操推開她。產房裡是什麼景象？
他看見三個醫士，兩個穩婆，滿地的血水，以及……毛秋晴。她躺在榻上，頭髮被汗水黏在臉上，腹部高高隆起，像一座即將噴發的火山。她的眼睛是睜開的，卻沒有焦距，嘴唇翕動著。屋中的苻錦見狀，急忙將他推出屋外，說道：“女人生產，男人見到了不詳”。來到屋外，聽到“夫人用力！”穩婆喊，“看見頭了。”
冉操站在門邊。“秋晴！”他喊道。
毛秋晴的眼睛動了一下。焦距慢慢凝聚，找尋著他的方向，那目光裡有痛苦，有恐懼，但更多的是某種決絕，
“夫君……”她的聲音輕得像嘆息，“若只能保一個……”
“兩個都保。”
“若不能……”
“保你。”冉操說。這兩個字像刀，割開他自己的喉嚨，“我只要你活著。”
毛秋晴笑了。那笑容裡有血，有淚，有某種他讀不懂的悲憫。又一陣劇痛襲來。她弓起身體，發出那野獸般的哀嚎，手指攥緊榻邊的錦褥——那是他去年從長安帶回的貢品，苻堅賜的，上面繡著氐族的圖騰。
“用力，夫人！”穩婆的聲音變了調，“出來了！出來了。”
一聲啼哭。
那聲音像某種古老的歌謠——是新生，也是宣告，是一個靈魂穿越羊水與血泊，終於抵達人間的戰書。
“是男兒。”穩婆喊。
冉操衝進屋中沒有看孩子。他看著毛秋晴——她的眼睛正在失去光彩，像油燈燃盡前的最後一點亮。產後的血崩，在這個時代是無解的死局，
“產後血崩，十不存一”。
“秋晴……”
“夫君，”她的手指找到他的，冰涼，卻還有一絲力氣。
“在呢”冉操說，眼淚終於掉下來，他以為這個時代己經把他磨成石頭，此刻才發現，經歷了這麼多的事情，石頭裡還藏著一顆心臟，會疼，會碎，
“夫君……”毛秋晴的眼睛又睜開了，最後一次聚焦，“答應妾身……”
“什麼？”
“讓我們的孩子遠離紛爭”。
冉操跪在榻邊，左手攥著毛秋晴冰冷的手指，
“秋晴，”他的聲音不像人類，像某種嗚咽，“
“夫人不行了！”穩婆的聲音帶著哭腔，“血崩……止不住了……”
冉操抬頭。他的目光掃過滿屋的醫工、僕婦。然後聚焦在苻錦身上，“公主，先將孩子抱出去吧，你們也都出去吧”。祁連山的寒風在窗外咆哮，像無數亡魂在爭搶這具尚未冷卻的軀體。
“使君。”
“出去！”
眾人退散。門合上的瞬間，他俯身將額頭抵在她的頸窩——那裡還有溫度，還有微弱的跳動。
”……死會不你，療醫的進先有裡那，方地個一到回們我“，聽己自給說像，聽給說像，道喃喃”，走你帶我“
。念妄的”去回“於關、的棄放己早他種某像，匙鑰把一像，語咒道一像。代現。詞個那出說次一第他，來年些這
。下一了指手的晴秋
”……走……別“，游若氣”……君夫“
”……我。去不也兒哪我“，手的握他”，走不我“
