程硯站在梧桐樹下，仰頭看三樓的窗戶。
窗戶關著，窗簾沒拉開。沈念還沒起。
他沒催，只是站在原地，把手插在口袋裡，等著。
早晨的風有點涼，從巷子口吹過來，帶著露水的溼氣。梧桐葉上掛著露珠，偶爾滴下來一顆，砸在地上，洇出一小塊深色的印記。
他想起很多年前，也是這樣站在樓下等她。
那時候她上小學二年級，他上三年級。她總是磨蹭，總是讓他等。但他從來不催，就站在那兒，看那扇窗戶，等它開啟，等她探出腦袋，衝他揮手。
後來她問他：你等煩過嗎？
他說沒有。
她不信：每次都等，怎麼可能不煩？
他想了想，說：因為是等你。
現在，他又站在這裡。
十二年，從六歲到十八歲，他等她等了一整個童年、一整個少年。
還要等一輩子。
他不煩。
窗戶推開了。
沈念探出半個身子，頭髮還有點亂，眼睛還沒完全睜開，但看見他的時候，嘴角己經彎起來了。
“程硯——”
她衝他揮手。
他抬起手，也揮了揮。
然後她縮回腦袋，關上窗戶。
程硯站在原地，嘴角彎了彎。
五分鐘後，沈念跑下樓。
她今天穿了一件淡藍色的T恤，頭髮紮成馬尾，跑起來一晃一晃的。跑到他面前，站定，仰著臉看他。
“等很久了？”
“剛到。”他說。
沈念看著他，忽然伸手，摸了摸他的額頭。
“怎麼了？”他問。
“看看你有沒有發燒。”沈念說，“前幾天你感冒，嚇死我了。”
。了笑後然，下一了愣硯程
”。麥燒吃去你帶天今，吧走“，裡心手在握，手的下拉他”。了好早“
”？麥燒“
”。嚐嚐家大讓說，的帶越林“，說硯程”。的做爸爸越林，嗯“
。走校學往們他
。待期是像又，張是像，西東的清不說種有裡氣空——樣一太不天一每和又但。的鈴叮鈴叮鈴車，過經邊從車踏腳著騎人有，響啦滋啦滋裡鍋的條油炸，氣白著冒籠蒸的店餐早。樣一天一每和，道街的晨清
。口開然忽念沈”。硯程“
”？嗯“
”。了課上天一後最是天今“
。話說沒硯程
”。考中是就後然。了假放就，始開天明“：說念沈
”。嗯“
”？嗎張你“
”。點一有“：想了想硯程
”？張會也你“：外意點有念沈
”。人是也我“，著看硯程”？會不麼什為“
”。怕不都麼什你為以我“：了笑念沈
。說硯程”。的怕“
”？麼什怕“
。手的了握是只，答回沒硯程
”。好不考你怕“：說他，兒會一了走
。下一了愣念沈
”——一萬，好揮發沒一萬，張一萬？呢一萬但，的好績你道知我“：高不音聲，路的面前著看硯程
。他斷打念沈”。硯程“
。著看，來下停硯程
”。的會不我“：說地真認，臉著仰念沈
”？道知麼怎你“
”。怕不就我，在你“，說念沈”。在你為因“
。話說沒，著看硯程
。有裡睛眼但
。走前往續繼們他
。牌校查檢，章袖紅著戴，生學的日值個幾著站口門校。亮發得照字個幾那”學中局務礦“把，上門校在灑的金。了來起升全完經己太，候時的口門校到走
。了掛也硯程。上子脖在掛，牌校出翻裡包書從念沈
。去進走們他
。靜安時平比裡園校
。麼什背睛眼著閉，上子柱的廊走在靠人有。看邊一走邊一，書著拿裡手人有。低很得音聲話說，著走兩兩三三。了斂收都天今，的鬧鬧打打些那時平。了小音聲的人是，人沒是不
。了天一後最是這，到識意然忽念沈
。課上校學所這在天一後最
。服校這穿天一後最
。門扇這，梯樓個這，廊走條這過走天一後最
。夫功的眼眨一是就像好，看頭回在現。長好年三得覺，候時的來剛一初起想
。聲一了輕輕”。硯程“
。著看硯程
”？嗎裡這想會們我後以，說你“：說念沈
：說他，兒會一了默沉。樹桐梧排那、場、樓學教——去過看目的著順硯程
”。會“
”？麼什想“
”。天一後最想“，說硯程”。天今想“
。頭點點念沈
。了開分該，口門樓學教到走
。走班一往念沈，走班二往硯程
。頭回念沈，步兩了走
。頭回也硯程
。了笑都，上撞目人個兩
。麼什說想方對道知都但，話說沒
。文語是課節一第
。紙沓一了拿，本課拿沒裡手，候時的來進走師老
”。西東念念們你給，了課講不“，來下發紙把”。了天一後最“
。》月六《目題，的印列。詩首一是——紙張那看頭低念沈
。了唸始開經己師老，容看及得來沒
。酸鼻點有也然忽，著聽念沈。睛眼頭低始開人有，著念著念。慢很得念，啞點有音嗓的師老
。己自們他說在像都句一每，子句些那是。好多有得寫詩是不
”……過走起一們我，天夏個這，得記請但。西東奔各要就們我，後過天明。條紙的半一了寫著藏還裡桌課，式公的天昨著留還上板黑。窗的室教過吹，風的月六……“
。們他著看，紙下放師老，完唸
”。子孩好是都們你，裡眼我在，樣麼什管不但。的般一績有，的好績有，的話聽有，的皮調有。樣這在現長，孩小的一初從們你著看我“，說”。了年三“
。靜安很裡室教
。抖在膀肩，頭著低，生男的皮調最時平個那面前見看念沈
”。們你等兒這在師老。看看來回常，了完考。考好好“，說續繼師老”，了天幾後最“
。了響鈴課下
。人沒
”。到遲別，學數是課節一下。吧課下，了行“：笑了笑師老
。來起站慢慢才這家大
。裡袋筆進放地心小，好摺詩張那把念沈
：說他後最但。兇地往既如一，大地往既如一音聲。項事意注試考了講，點錯易了講，題軸道幾了講師老。學數是課節二第
”。考好好“
。字個三就
。西東的樣一不了出聽念沈但
。”了張不就了吃“說，顆一人一，糖顆一了發至甚師老語英。囑叮遍一後最了說都，點重遍一後最了講都師老個每。樣這是都，課節西第，課節三第
。糖荷薄盒那的硯程起想然忽，糖顆那裡手著看念沈
。顆十剩還，顆兩了吃，顆二十
。字有都上紙糖顆一每
——遍一了拼默默裡心在
。起一在遠永信相，你等中一在我
。好正，字個二十
。時平比堂食，候時的飯吃午中
。的似頓一吃起一要，天一後最像好。了去都天今，堂食去不人有時平。在都人是，了多人是不
