哨聲是在凌晨兩點十七分響的。
沈念從夢中被拽出來的瞬間，大腦一片空白。尖銳的哨聲像一把刀，把深夜的寂靜劈成兩半，在走廊裡來回撞擊，回聲一浪一浪地湧進宿舍。她睜著眼睛躺在床上，盯著上鋪的床板，花了好幾秒才反應過來——緊急集合。
“快起來！緊急集合！”有人在走廊上喊，聲音又尖又急。
宿舍裡瞬間炸了鍋。上鋪的人往下跳，下鋪的人撞到床架，臉盆翻在地上發出刺耳的金屬聲，有人喊“我的鞋呢”，有人喊“誰開燈”，有人帶著哭腔說“我看不見”。
沈念翻身下床，腳踩在地上才發現沒穿鞋。她彎下腰在床底下摸，摸到一隻，又摸到另一隻，兩隻鞋都摸到的時候，手指被什麼東西劃了一下，疼得她倒吸一口氣，但她顧不上看，把鞋套上就開始穿衣服。
“念念，我的帽子呢？”陳瑤的聲音從旁邊傳來，帶著明顯的慌張。
“你床頭掛著。”沈念一邊扣扣子一邊說。
陳瑤摸到帽子，扣在頭上，但扣反了，帽簷朝後。沈念伸手幫她轉過來，黑暗中看不清她的臉，但能感覺到她的呼吸很急促。
“別急，慢慢來。”沈念說，聲音比自己想象的平靜。
燈終於亮了，白熾燈的光刺得所有人眯起眼睛。宿舍裡一片狼藉——被子掀翻在地上，臉盆東倒西歪，鞋子一隻在這裡一隻在那裡，有人穿著軍訓服上衣但褲子還沒穿好，有人光著腳站在地上發呆。
“還有三分鐘！”走廊上又傳來喊聲。
沈念深吸一口氣，加快動作。她把被子胡亂疊了一下——來不及疊成豆腐塊了，疊成三折就往床上扔。然後抓起帽子扣在頭上，一邊往外跑一邊扣最上面的兩顆釦子。
跑到門口的時候她回頭看了一眼陳瑤，陳瑤正在穿第二隻鞋，手在發抖，鞋帶怎麼都系不上。
沈念跑回去，蹲下來幫她繫鞋帶。手指翻飛，兩秒一個結，系完站起來拉她：“走。”
兩個人跑出宿舍，走廊裡全是人，都在往樓下跑。腳步聲、喊聲、臉盆掉在地上的聲音混在一起，像一鍋煮沸的粥。沈念拉著陳瑤在人群裡擠，下樓的時候差點被後面的人撞倒，她扶住欄杆穩了一下，繼續往下跑。
跑到操場的時候，三班的集合點己經站了十幾個人。孫教官站在隊伍前面，手裡拿著手電筒，面無表情地看著跑過來的學生。
沈念和陳瑤衝進隊伍站好，沈念大口喘著氣，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。她低頭檢查了一下自己的著裝——帽子戴了，衣服釦子扣了，褲子穿了，鞋也穿了。雖然釦子扣錯了一顆，領子歪了，鞋帶也沒繫緊，但至少都穿上了。
旁邊站著的男生釦子全扣錯了，從第一顆扣到最後一顆，整整齊齊地錯位，領口歪到肩膀上了。還有一個女生沒戴帽子，頭髮散著，臉白得像紙。
孫教官拿著手電筒照了一圈，光柱在每個人臉上掃過，像一把刀。他看了看錶：“三分西十秒，超時西十秒。明天早上加練。”
沒人敢說話。
“看看你們自己，像什麼樣子。”孫教官的聲音不大，但每個字都像冰塊一樣砸下來，“帽子戴反的，釦子扣錯的，鞋沒繫帶的，還有沒戴帽子的——你們是來軍訓的還是來度假的？”
操場上安靜得能聽見風聲。
“緊急集合考的是什麼？考的是反應速度，是紀律意識。你們這個表現，及格線都不到。”孫教官掃了一圈，“明天凌晨繼續，什麼時候達標什麼時候停。”
有人小聲哀嚎了一聲。
孫教官瞪了一眼：“安靜！現在清點人數，各班帶回。十分鐘後熄燈，不許講話，不許開手機，不許上廁所。聽到沒有？”
“聽到。”稀稀拉拉的幾聲。
“大聲點！”
“聽到！”這次整齊了一些。
。話說不都人個兩，面後在跟瑤陳，走上往步一步一杆欄著扶。虛的後退素腺上腎為因是，累為因是不——抖發在的唸沈候時的樓上。舍宿回帶班各，數人完點清
。了疊新重氣力沒但，服舒不的囊囊鼓鼓上在蓋，的糟八七得疊子被。上在蓋子被把，床上爬，鞋了，位床的己自到走黑念沈。了關經己燈，舍宿到回
。聲小很，來傳床面對從音聲的瑤陳”。念念“
”？嗯“
”。謝謝，帶鞋係我幫才剛你“
”。事沒“
”。了到劃像好才剛？吧事沒手你“
”。皮點了破，事沒“：說。疼點有是只，了流不經己，子口道有面側指食，下一了但，清不看中暗黑，眼一了看手起抬念沈
”。有我？可創要不要“
”。說再天明，用不“
”。鞋隻哪穿先該道知不都，了懵全完才剛我？啊靜冷麼那麼怎你，念念“：說又瑤陳。兒會一了默沉
”。來件一件一後然，吸呼深先，越慌越但“，頓了頓，說念沈”。了懵也我“
”？的道知麼怎你“
。”來件一件一，慌別“說音聲個一有裡子腦，候時的起響聲哨當但，合集急過想沒。”下一想就，的到想能“說硯程起想。秒兩了默沉念沈
。的是不音聲個那
。說”。的說人別聽“
。問追沒瑤陳
。著不睡，板床的鋪上著看睛眼著睜念沈。嚕呼了起打經己人有，翻裡窩被在人有，泣啜聲小在人有，來下靜安漸漸舍宿
。的拿教是筒電手，對不？筒電手——西東麼什著拿裡手他見看但，看沒他。的得系帶鞋，齊齊整整得扣服，正很得戴子帽，裡伍隊班三在站他。硯程見看角拐梯樓在，候時的樓下跑才剛起想
。麼什是來起想沒，天半了想
。痛的醒清是，痛的難是不痛種那但，痛作口傷的上指手，睛眼上閉。上簾窗在照，的淡淡，月有外窗。響聲的窣窸出發子被，個了翻
。錯出沒但，點一了慢然雖，了對做都步一每。樓下跑、子帽拿、子扣係、穿、鞋穿——事的做該了做後然。秒幾了慌只但，了慌候時的響聲哨。怕可麼那沒也合集急，得覺然忽
。”說再候時到，的到不想。下一想就，的到想能“說硯程起想
。說再候時到，的到不想，對
。了道知就也，了候時到
。聲哨了起響又裡廊走，亮沒還天，分十五點西晨凌
。慌沒次這，子穿在正，了來起也瑤陳——瑤陳眼一了看頭回候時的口門到跑，跑外往來起站邊一帶鞋繫邊一。了正戴也子帽，錯扣沒子釦次這，上穿服把黑，燈開沒。鞋穿秒三第，來起坐秒二第，睛眼了開睜就秒一第的起響聲哨。多得快得醒念沈次這
。秒十五分兩了用只次這，樓下跑起一人個兩
。的來下走是，的來下跑是不像，穩平吸呼，齊齊整整服，正很得戴子帽，了裡伍隊在站經己硯程現發，好站點合集班三到跑念沈。個幾沒的著站拉拉稀稀，了快得到是，了人是不——些一了次一第比人上場
。開移後然，秒一了停上臉在目，眼一了看他
