榮耀的背後，真的是常人難以想象的付出。
晚飯後，是理論課。今天講的是儀仗隊的禮儀規範。
講課的是位老班長，在儀仗隊服役十二年，參加過三次國慶閱兵。
“儀仗兵的任務，不只是走正步。”老班長說，“是展示國威軍威。你們將來可能會執行很多工：迎接外國元首、重大慶典升旗、軍事外交活動……每一個場合，每一個細節，都代表國家。”
他開啟投影，播放了一段影片。是2015年俄羅斯衛國戰爭勝利70週年閱兵，華國儀仗隊參加紅場閱兵的畫面。
影片中，華國儀仗隊邁著整齊的正步走過紅場。那步伐，那氣勢，絲毫不遜於東道主。
“看到沒有？”老班長指著螢幕，“這是在國外，面對全世界的目光。我們的儀仗隊，展示的是華國軍人的精氣神！”
陸城看得心潮澎湃。他想象自己也在那個隊伍裡，想象自己代表國家走過異國的廣場。
“想要走到那一步，”老班長關掉投影，“先從最基本的做起。站好軍姿，走好正步。”
理論課結束，己經是晚上八點。陸城回到宿舍，發現李想坐在床上，表情有些沮喪。
“怎麼了？”陸城問。
“我今天量身高，”李想小聲說，“183.5釐米。”
“這不是剛好達標嗎？”
“但周隊長說，儀仗隊對身高有嚴格要求，183是最低標準，但最好是185以上。”李想嘆了口氣，“他說我可能在邊緣。”
陸城不知道說什麼。他知道李想很努力，但有些東西，不是努力就能改變的。
“別想太多。”他拍了拍李想的肩，“先把訓練做好。”
李想點點頭，但眼神還是黯淡的。
洗漱時，陸城在鏡子前站了很久。他看著自己188釐米的身高，突然意識到這是一種幸運。很多人夢寐以求的條件，他天生就有。
但他也知道，身高只是入場券。能不能留下，看的是訓練。
晚上九點半，熄燈哨準時響起。
陸城躺在床上，卻沒有睡意。小腿還在痠痛，手臂也在抗議白天的訓練。但他腦子裡想的全是今天的訓練細節：1.5釐米，2釐米，30釐米……
這些數字像刻在了腦子裡。他甚至在黑暗中伸出手臂，想象著標準的位置。
“陸哥，”下鋪的李想小聲說，“你睡了嗎？”
“沒。”
“你說，咱們真能堅持下來嗎？”
陸城想了想，說：“不知道。但既然來了，就得試試。”
“我想家。”李想的聲音有些哽咽，“想我媽做的回鍋肉。”
陸城也想家。想母親包的鮁魚水餃，想父親書房裡的歷史書，想島城的海風。
。兵仗儀為想更他但
”。練訓要還天明“，說他”。吧睡“
。想回細仔都他，話句每的說長隊周，進改要需還裡哪，好得做裡哪。練訓的天今盤覆中海腦在，睛眼上閉城陸。來下靜安漸漸裡舍宿
。心開很得笑，他著看上臺禮觀在藝劉。響很聲掌，好很。門安天過走步正，服賓禮著穿，上街安長在走他，裡夢。了著睡糊糊迷迷他，久多了過知不
。時小個兩有還床起離距，的黑是還外窗。了醒他後然
。沉很得睡，夢做有沒次這。睡續繼，個了翻他
。床起速迅城陸，時起響次再聲哨，晨清
。紊不條有都切一。合集樓下，被疊，穿。了練更天昨比作的他
。鐘分12進跑：標目的確明了有城陸，天今但。里公五是還早
。點里公兩過秒50分8。持保牙咬但，大很力部肺覺他，里公二第。秒01了快天昨比，整鐘分4了到衝就里公一第。守保樣那天昨像有沒他，後跑起
”。有沒有們你看看“：話的長隊周了起想他但。渣璃玻嚥吞在像都吸呼次一每，發面全痛痠的部。的熬難最是里公三第
。輸想不己自道知他但，麼什是那道知不城陸。
。題問沒賽完鐘分12，去下持保果如度速個這。里公三，秒01分21
。奏節的己自持保，吸呼整調，慌有沒他但，他過超個個一友隊的邊。來下了慢地免避可不度速的他，里公西第
”！兵仗儀的正真是誰看看！刺衝後最“：來傳聲喊的長隊周，里公一後最
。秒54分02示顯鐘時的點終到看他，米002後最。上在用都氣力有所把，關牙咬城陸
！衝
。線點終過衝氣力後最盡用，野的怒激被頭一像他
”！秀優“，來傳音聲的長隊周”！秒85分02“
。了到做他，秒85分02。上地在滴樣一雨像水汗，氣口大，地在倒跪接首城陸
”。步進有，錯不“，肩的他拍了拍地得難，來過走長隊周”。走走來起“
。好更以可己自了明證他——的興高是裡心他但。住不站乎幾得，來起站著扎掙城陸
。充補須必他，了大太耗消的。蛋個一了要多又天昨比他，時餐早
”。練加午中，的格合不核考。識知論理是能可，解分步正是能可，姿軍是能可：機隨容核考。核考小行進，時小一後最午上天每，始開天今從“：息訊個一了佈宣長隊周，練訓的午上
。來起張子下一氛氣
。力復恢，息休間時的午中要需他。練加能不，格合不能不他。態狀整調，氣口一吸深城陸
……度整平的膀肩，離距的領到頜下，離距的眉到簷帽：完求力都節細個一每。注專更天昨比他，時練訓姿軍
。秒十五了持堅次這。眼眨不試嘗他，時睛眼進流水汗
。句一了說聲低，時邊他過走長隊周”。步進有“
。好真，覺的可認到得。振一神城陸讓話句這
。型定抬步正是天今。始開核考，時小一後最午上
”。圍範核考在都，勢姿，定穩，度高的。查檢個一個一會我“，說長隊周”。鐘分五人每“
。大太晃者或，夠不度高的——練加午中求要被個三有，個八面前。個九第是城陸
。住定，抬，氣口一吸深他，時城陸到
”。米釐5.0了高，米釐5.52“：離距的面地離掌腳量了量，來過尺捲著拿長隊周
。一裡心城陸
”。格合。準標也勢姿。晃有沒，好很定穩“，說續繼長隊周”，過不“
。抖在都條整覺，時下放，氣口一了鬆城陸
。度高抬制控地確更何如教請，明張到找他——息休有沒也他但。練加有沒他，午中
”。看餘睛眼用時抬，結個綁方地的米釐52在“，說明張”。記標個做子繩用以可你“
。了做的說明張按，子繩一來找城陸。法辦好個是這
。了多確準，然果。法方個這用著試他，時練訓午下
。點一這了出指刻立長隊周。定穩的了略忽，度高注關於過：了現出題問的新但
”。習練的量大，習練要需這。定堅要還神眼，準標要勢姿，好要定穩，對要度高。調協整是的要兵仗儀“，說他”。節細個一著盯只要不“
。練意願他但，難很這道知他。頭點城陸
。信封二第的藝劉到收他，後飯晚
：點了長信次這
”。藝劉。己自好顧照得記？累不累？嗎練訓在你。看好很得覺我但，了禿都樹桐梧的外窗館書圖。小很，了雪下城京天今。天二第，城陸“
。茶熱杯一著拿裡手，著扎地鬆鬆髮頭，的米件那著穿定一。子樣的雪看前窗館書圖在坐藝劉著象想，信著看城陸
。起一在放封一第和，好摺信把他
。式儀旗升的天每場廣門安天到講，起升旗紅星五面一第典大國開年9491從，很得講長班老。事故的旗國是的講，課論理上晚
”。期的民人萬億是，鮮的烈先數無是，布是不那。重多有旗國的中手，白明會就們你時那“，說長班老”。員一的隊衛護旗國為會能可來將人有中們你“
。同不全完，講人的過歷經親聽但，過集收己自前以他，識知些這。記筆記真認，著聽真認城陸
：的天今下寫上本記筆在城陸，前燈熄
”。人的待等上得配為想更但，雪看想我。了雪下京北說，信封二第藝劉到收。用有，度高記標子繩用我教明張。強勉是只但，格合核考午上。了高更求要，了細更練訓。秀優到達於終，鐘分12進跑里公五，天二第“
：句一了加又，想了想他，後完寫
”。心擔別。錯不說長隊周，秒85分02了跑里公五。好很我，媽，爸“
。睛眼上閉，下躺他後然
。準標的新，奏節的新應適在都胞細個一每的。月個兩了過像覺他但，天二第才練訓
。的難更有還面後。始開是只這，道知他
。了好備準他但
。己自訴告樣這他，至
