翻開新的一頁。
筆尖落下。
【2019年4月15日 晴
今天收到他的第五封信。
還是沒有拆。
我把它們和前面的西封放在一起，鎖在抽屜最深處。一共五封，從4月3日到4月15日，十二天，五封信。
我不知道他在信裡寫了什麼。
也許寫了訓練有多累，也許寫了膝蓋有多疼，也許寫了想家，也許寫了我。也許什麼都沒寫，只是畫了幾道線，告訴我他還在站著。
不管寫了什麼，我都等得起。
等他出來那天，我要讓他當面念給我聽。念不完不許走。
窗臺上的噴壺還在那裡。
我不知道下次去基地是什麼時候。專案組的觀察安排不是我能決定的。但我知道，只要我去，就一定會帶著它。
他會看見的。
他會知道，我還在。
今天天氣很好。陽光從窗戶照進來，落在書桌上，暖洋洋的。
我想起去年九月第一次在圖書館看見他的那個下午。他站在軍事歷史區的書架前，翻著一本《華國儀仗隊史》，那麼專注，那麼認真。
那時我不知道，這個高高瘦瘦的男生，會成為我西個月的等待。
那時我也不知道，有一天我會坐在這裡，對著五封不敢拆的信，等他從那個我看不見的地方走出來。
但我不後悔。
從他第一天說要去當兵，我就不後悔。
因為那是他的夢想。
從十二歲就在等的夢想。
我只是在等他實現那個夢想。
等他從天安門前走過，等我能在電視上看見他，等他穿著那身禮服站在國旗下。
然後他會回來。
回到我身邊。
帶著那五封信，當面念給我聽。
我等著那一天。
】藝劉
。上合本記日把，完寫
。了深更夜，外窗
。跳心的己自數板花天著盯，袋冰著敷上蓋膝，了下躺經己該應刻此人個那道知。著亮然依火燈，向方的郊東遠
”。城陸，安晚“：句一了說輕輕
。室究研開離，西東拾收後然
。壺噴的小小隻那上臺窗眼一了看頭回，時口門到走
。的弱微點一出反，上壺膠塑的明在照月
。門上關，笑了笑
。外窗眼一了看，來下停，時口梯樓到走。聲步腳的有只，靜安很裡廊走
。著亮還火燈，向方的郊東
”。來回你等“：說聲輕
。裡夜進走，樓下後然
。夜深，日51月4年9102
。著不睡，上床在躺藝劉
。信的拆有沒封那天今起想，板花天著盯
。麼什了寫裡信在他道知不
。疼不疼蓋膝他道知不
。累不累練訓天今他道知不
。想在也有沒有他道知不
。裹子被把，個了翻
。晚夜的人常正，活生的人常正是那。約約聲笑，話說人有遠，聲車汽的約來傳外窗
。人的來回能才候時麼什道知不個一等裡這在，而
。悔後不但
。悔後不就天一第從
。睛眼上閉
。續繼要還，天明
。續繼要還等
。天一了等多又天今，至但
。天一了近又，子日的來回他離
。了夠就這
