“你是哪個單位的？”陸城問。
那兵抬起頭，愣了一下。
“禮炮分隊。三炮手。”
“叫什麼？”
“周志強。”
陸城點點頭。周志強低下頭，繼續吃飯。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在數著。他的手還在抖，端碗的時候碗在手裡晃，湯差點灑出來。
“手怎麼了？”陸城問。
周志強把手縮回去，藏在桌子下面。
“沒事。練的。”
他頓了頓，又把手伸出來。手指腫了，關節處磨破了皮，紅紅的，滲著血。虎口那塊青紫己經變成了黑色，腫得老高。
“炮彈太重了。七斤多。一天抓幾百次，手就成這樣了。”
他笑了笑，把手縮回去。
“沒事。過幾天就好了。”
陸城看著他。七斤多的炮彈，一天抓幾百次。抓起來，遞出去。抓起來，遞出去。手指腫了，破了，流血了，結痂了，又裂開了。他沒有停。還在抓。
“你當兵幾年了？”陸城問。
周志強愣了一下。
“三年。今年第三年。”
“第一次參加閱兵？”
“嗯。第一次。”
他低下頭，扒了一口飯。
“我爸也是當兵的。炮兵。他說，當兵的人，一輩子能參加一次閱兵，值了。”
他抬起頭，笑了。那笑容很難看，嘴唇上的血痂裂開了，又滲出血來。但他笑得很開心。
“我爸沒參加過。我替他參加。”
陸城看著他。他想起自己當兵的時候，也是第三年。那時候他不知道能不能留下來，不知道自己能不能走到天安門前。現在他知道了。他走到了。他還要再走一次。不是排頭兵，是領隊。走在最前面。
“好好練。”陸城說。
周志強點點頭。
“是。”
---
。側東場練訓，點兩午下
。前面手炮名八十六百一在站長團
”。時小兩，不紋。鍾如跪，松如站。型定姿跪手炮三，型定姿站手炮二、手炮一。時小兩，人有所。姿跪和姿站練，午下天今“
。完憶記靠要都，作的有所。徽軍看只，閂炮看不，彈炮看不，手的己自看不。盲——準標的兵炮禮是這。度五十度角線視，徽軍的方前著盯睛眼的們他。塑雕像得跪手炮三，上地在釘子釘像得站手炮二和手炮一。姿跪，邊旁架彈在手炮三。姿站，方後尾炮在手炮二。姿站，側右閂炮在手炮一。前位炮的自各到站人個八十六百一
。了木麻是，了疼不是不。了疼不的真，度程定一到疼蓋膝。了信他在現。信不他。疼不說親父，疼不疼親父問他。的拐一瘸一路走，疼就的親父，天雨下次每。傷有也蓋膝，兵年幾十了當，兵炮是親父。親父著想他。有沒他但，晃在蓋膝，抖在的他。疼樣一扎針像蓋膝，麻發趾腳，通不，了長間時，皮地著背腳，面地著頂蓋膝。上條那在都量重的有所，著跪條一。行不著跪。心重換以可，重承流條兩，候時的著站。難還姿站比，型定姿跪。了疼始開蓋膝的強志周。不紋，型定姿跪。不紋，型定姿站。能不。人有沒。裡進流，裡朵耳進流，裡睛眼進流，來下流角額從水汗。燙髮皮得曬，上臉在照太。時小一第
。得記。得記指手的他。裡哪在們它道知他但。閂炮見不看，彈炮見不看，手的己自見不看他。度五十度角線視，徽軍的方前著盯睛眼的他。了到不覺他但，抖在的他。了覺知有沒經己蓋膝的強志周。時小二第
。錶秒下按長團
”。到間時“
。著站他但。疼在蓋膝，抖在，了來起站他。來起拉他把，手出兵老的邊旁。開不分，上地在背腳，來下不彎蓋膝的他，了來起不站經己的強志周。有沒，地原在站人個八十六百一
。們他著看長團
”。續繼天明。錯不。了來下站“
---
。束結練訓，點六晚傍
。了走轉後然，久很了看他。的金著泛下夕在，空天向指地刷刷齊口炮，列排形字八呈炮禮門六十五。炮禮些那眼一了看頭回，來下停，邊場到走他。淤塊一像，黑了變紫青塊那口虎，高老得腫指手的他。上蓋膝在敷袋冰著拿裡手，的拐一瘸一，面後最在走強志周。開離個一個一兵炮禮些那著看，邊場練訓在站城陸
”。加參他替我。過加參沒爸我“。話句那的說強志周起想他。口門樓舍宿在失消影背的他著看，地原在站城陸
。天明著等，上地在躺地靜安炮禮門六十五，著亮還燈的上場練訓。走回往轉，目回收他
