早上七點。
林知味躺在床上，盯著天花板。
那隻貓形水漬還在，灰濛濛一團，看不清輪廓，但它在。
一夜沒睡。
眼皮發澀、發酸，眨眼時能感覺到細小的刺痛。但腦子裡清醒得很——忠叔的話一遍遍轉，那份協議的白紙黑字在眼前晃。三天期限，今天是第一天。
還有他那句話：他說得對。我確實配不上你。
她翻了個身，枕頭涼颼颼的，被她枕了一夜，壓出深深淺淺的褶子。手指攥緊被角，棉布被捏得發皺，指尖能感覺到布料下棉絮的紋路。
敲門聲響起，三聲一組，停三秒，再三聲。
她沒動。
敲門聲又響了，還是那麼耐心。
她爬起來，光著腳踩在地上。水泥地涼得她縮了縮腳趾，一步一步走到門口。腳底能感覺到地板的細微凹凸，還有昨晚沒擦乾淨的水漬，涼絲絲的。
拉開門。
他站在那兒。
白襯衫，釦子全扣對了，手裡端著盤子——兩個煎蛋，兩片吐司，一杯牛奶。那撮頭髮翹著。陽光從走廊窗戶照進來，在他肩上鋪了一層金。
和每天一樣。
但他看她的眼神，不一樣了。
“沒睡？”他問。
她點點頭。
“嗯。”
他看著她。
“黑眼圈。”
她摸了摸眼睛，指尖碰到眼下的皮膚，有點腫，有點涼，能感覺到細小的血管在跳動。
“有嗎？”
“有。”他說，“但好看。”
她愣住了。
然後笑了。
“你他媽就會說好聽的。”
他眨了眨眼。
”。實事是，聽好是不“
。來進走他，開讓側。味焦的微微司吐著混，子鼻進飄香油的蛋煎。心手到傳，熱溫壁瓷，子盤過接
。著看他，餐早吃，邊桌在坐人個兩
。樣一天每和
。紙像著嚼司吐，道味出不嘗，裡在咬蛋煎，口胃沒是，吃想不是不，慢得吃但
。移作的嚼咀著隨，上臉在落目，著坐地靜安是只，催沒，了來出看他
。他著看。來下停，著吃著吃
”。琛時陸“
”？嗯“
”——我上不配，的說天昨你“
。著看他
”。嗯“
”？想麼這的真你“
。頭點後然，想了想他
”。嗯“
。了住愣
”？麼什為“
。的一一，上骨顴在落影投的睫，上臉側他在照，的真認，神眼那，著看他
”。上不配實確我“，說他”，看準標的俗世從“
。拍一了跳心的
。說續繼他
”。譜古刻復歲八，味辨歲三，才天的家林是你“
”。清不分都右左連，活生會不，飯做會不，士博理個一是只我“
”。族家個整有，源資有，業產有裡家你“
”。活人個一，吃人個一，住人個一，人個一有只我而“
。頓了頓他
”。對得說他，以所“
。上桌在掉屑碎，形了變得被司吐的裡手。著堵西東麼什有像，發嚨，了熱眶眼，他著看
”？敢還你“，抖點有音聲的”，那“
。著看他
”。敢“
”？麼什為“
。的亮亮，神眼那，睛眼的著看他
”。些那是不，的說你“，說他”，為因“
。了住愣
？的說
”。人個這是、來未是不，賦天是不，世家是不，上得配“，說續繼他”，說天昨你“
。速加跳心
。得記都他，話句一每的說天昨，得記他
”？嗎上得配我，看準標的你從“，說他”，以所“
。著看也他，他著看
。聲車的約遠有還，鳥的外窗有只裡氣空，秒幾了默沉
。張了張
”。上得配“
。抖著跟髮頭撮那，子孩個像得笑，裡晨在，了笑他
。了笑也，笑的他著看
。走沒他，餐早完吃
。的來出翻書翻是，繭的薄薄有心手。穩很但，涼點有手的他，手的著握他，上肩他在靠，邊床在坐人個兩
。的悶悶璃玻著隔，聲賣的攤點早下樓來傳外窗。息氣水髮洗的己自著混，道味的淨乾上他有裡氣空
。說”。天三有還“
。頭點點他
”。嗯“
”？選麼怎該我說你“
。想了想他
”？選麼怎想你“
。了住愣
？選麼怎想
。配婚麼什接想不，排安被想不，去回想不然當
——是但
”。係關絕斷會的真就們他“，說”，去回不我果如“
。著看他
”？嗎怕你“
。想了想
”……怕是，們他怕是不“，說”。怕“
。發嚨，頓了頓
”。了家有沒的真，後以怕“
。點有，的糙，著挲輕輕上背手在指手的他，熱溫心手，手的握他
”。味知林“
。他著看
”？嗯“
。的真認，神眼那，著看他
。說他”。了家有經己你“
。了住愣
”？麼什“
。搏脈的此彼到覺能，起一在握手隻兩。手的握他
”。家你是我“，說他”。我“
。了熱眶眼，他著看
。子傻的記始開就天一第，子傻的餐早做給天每個這。子傻的清不分都右左連個這，家是他
。家是他
”？呢了我要不的真家林果如“，抖點有音聲的”，那“
