“祁同偉：聽說你想見我。我不配見你。這些天我想了很多事。王文章死的那天晚上，我沒有讓人殺他。但我壓下了高育良的電話。這是我這輩子最大的罪。我知道說對不起沒用。但還是想說。趙立春。”
祁同偉把信紙摺好，放回信封裡。鍾小艾從鍋裡撈了一勺豆腐放在他碗裡：“趁熱吃。”
他把信封放在一邊，端起碗，把豆腐吃了。
然後他拿起啤酒瓶，給陳海倒了一杯，給侯亮平倒了一杯，給自己倒滿。
站起來，把杯子舉到陳海面前。
“陳海。九八年你開始查這個案子，我沒幫你。你出事那天晚上，我沒攔住那個電話。這杯酒——我欠你的。”
陳海沒有說話。他扶著輪椅扶手，慢慢站起來。他老婆下意識伸手去扶，被他輕輕推開了。他站直了身體，腿在發抖，但背挺得筆直。他從桌上端起自己那杯酒，跟祁同偉碰了一下。
玻璃杯碰在一起，發出一聲脆響。
“你什麼都不欠我。”陳海說，“你欠的，你都還了。”
兩個人一飲而盡。
院子裡安靜了兩秒，然後所有人同時開始說話，有人喊“陳海你站起來了”，有人喊“快坐下別逞能”，程度在角落裡偷偷抹了一下眼角，假裝是汗。
侯亮平把電磁爐的火力調到最大，紅湯在鍋裡翻滾得更加洶湧。高小琴把祁同偉的杯子滿上，輕聲說了句“少喝點”，然後轉身去幫陳海老婆切蔥花。陸亦可靠在枇杷樹上，看著這一院子的人，嘴角帶著一點若有若無的笑。
九月初，王文華在省檢察院的實習期結束了。他把實習鑑定表交給侯亮平簽字的時候，侯亮平在評語那一欄寫了一行字：該生品學兼優，具備檢察人員應有的素質。
特別備註：他爸是我師兄。
王文華拿著鑑定表到公安廳找祁同偉。他曬黑了一點，左眼旁邊的疤在膚色深了以後更不明顯了。他穿著檢察院實習生統一的藍襯衫，袖子這回不長不短正合身。
“祁廳長，我下週開學。實習鑑定表要交回學校。檢察院那邊給了我一個畢業後優先錄用的承諾。侯處長說，只要我透過司法考試，他就給我發錄用通知。”
祁同偉從抽屜裡拿出一個檔案袋，放在桌上。“這是你爸的案卷。原件已經歸檔了，這是影印件。我覺得你應該有一份。”
王文華接過檔案袋，沒有立刻開啟。
他抱在懷裡，站了好一會兒才說話：“祁廳長，我昨天晚上去了公墓。我跟我爸說了實習的事。我還跟他說，當年害他的人，都抓了。案子翻了。他的東西，都拿回來了。說完了以後，我在他墓前站了很久，總覺得還有話沒說完。後來我想到了——他當年給我寫的信裡說了一句話。‘希望你長大了能明白，你爸不是壞人’。我想告訴他，我從來就沒覺得他是壞人。從來就沒有。”
他把檔案袋抱緊了一點，對著祁同偉鞠了一躬。
這次鞠得比上次更深，頭低下去很久才抬起來。然後他轉身走出辦公室，跟三年前坐在急診室門口臺階上的那個頭纏紗布的少年判若兩人，又分明是同一個人。
十月。
漢東省公安廳召開全省公安系統表彰大會。
祁同偉作為常務副廳長主持。大會表彰了一批在掃黑除惡、禁毒掃黃、重大案件偵破中立功的幹警。程度、陸亦可都在表彰名單裡。頒獎的時候，沙瑞金親自來的。他在臺上唸完表彰決定，把獎章一個一個別在幹警們胸前。
最後一個獎章頒給了一個不在現場的人。
沙瑞金念出了那個名字——王文章。大螢幕上放出了王文章的照片。
那張照片是從陳岩石枕頭下面那張合影裡裁出來的，王文章站在人群邊上，沒看鏡頭，正在低頭寫字。他永遠都在寫字。
寫舉報信，寫筆記，寫審批意見，寫給他兒子的信。他寫了一輩子，連死之前都在寫。
”。取領手親他由，天一那的統系法政進式正志同華文王等。管保為代廳安公省由，章獎個這“：說金瑞沙
。了上畫於終，號句個這，了年多十二——認確己自跟在是像。下三，下兩，下一。著敲輕輕指手，上面桌在放手把他。掌鼓有沒，上臺席主在坐偉同祁。雷聲掌下臺
。思意的黃變要點一出不看，的綠墨綠墨針松，初如拔下的天秋在松雪的裡院大委省。場會出走肩並偉同祁和金瑞沙，後會
”。面一你見能沒——憾個一有他但。了還在都的還該，事的過做子輩這他說他。話句一了說我跟裡房病在天昨春立趙，偉同“
”。我見想麼什為他“
”。敢不是還想不是，他見不你“，他著看，步腳下停金瑞沙”。去出走著站能還，子輩一了待裡制在以可麼怎人個一，看看想他說他“
”。們他了不替我。人工些那廠風大是，良育高是，石岩陳是，章文王是的欠他。我是不的欠他“，走前往續繼偉同祁”。要必沒得覺是。敢不是不“
。頭回然忽金瑞沙，後之步幾出走。右往偉同祁，左往金瑞沙，口路岔分到走人個兩。頭點了點金瑞沙
”。的活養好點換，了活不養快蘭子君盆那我。棵一我分天春年明——苗木柚個那你，偉同“
”。養好不木柚“
”。思意有才養好不“
。柬請張一著拿裡手，來進門敲可亦陸，班加室公辦在偉同祁，月一十
。的識認候時的作工置安在是人個兩，兒的工職老個一廠風大是娘新。婚結利勝鄭子兒的坡西鄭是，看一啟開。字喜的金燙著印面上，的紅大是柬請
。待以位虛人婚證，臨長廳副務常偉同祁請恭：字行一了寫門專上柬請
”。填不都來誰，了來出空置位的人婚證把他但。忙你道知他，係關沒也去能不是要你說他。去能不能你問我讓鄭老“
”。適合多包錢子份。去起一我跟你天那“，期日下一了看曆日開翻他”。去“。上桌在放柬請過接偉同祁
”。吧百兩——平水資工的利勝鄭按“：想了想可亦陸
”。錢出我，包你。百五包“
。豫猶會不來從可亦陸。豫猶——表的見極種一有上臉，頭回又候時的口門到走。走要轉，來下記可亦陸
