兩人慢慢走到以前的備課室門口。
門虛掩著，裡面沒人，老舊的辦公桌還在原處，窗臺擺著幾盆被後來老師接手的綠植。一切都和當年幾乎一模一樣，彷彿時光在這裡停住了。
沈知許推開門，示意她進去。
踩進去的一瞬間，回憶洶湧而來。
深夜一起加班的燈光，他悄悄放在她桌角的熱咖啡，兩人湊在一起批改的作業，偶爾對視時慌亂移開的目光……所有畫面清晰得就像昨天。
陽光落在桌面上，細小的粉筆灰在光束裡飛舞。
那是她青春心動的起點，是她整整八年歡喜的開始。
“當年，我就是在這裡，確定自己喜歡你的。”
沈知許的聲音忽然在身後響起，低沉而認真，沒有絲毫躲閃。
林晚星身子一僵，緩緩轉過身。
他站在門口，逆光而立，身影被陽光鑲上一層淺邊，眼底的紅血絲依舊清晰，眼神卻無比真摯：“你趴在桌上寫教案，安安靜靜的，陽光落在你頭髮上，我忽然就覺得，這輩子大概就是你了。”
“那時候我想著，等穩定一點，等壓力小一點，就好好跟你在一起，給你一個安穩的家。”
“可我沒做到。”
他語氣沉了下去，帶著濃重的自責：“我被工作、家庭、現實壓得喘不過氣，忽略了你，冷落了你，讓你一次次失望，最後……把你徹底弄丟了。”
林晚星望著他，眼眶不知不覺微微發熱。
這麼多年，她等過解釋，等過道歉，等過挽留，最後全都落空。
她以為這輩子都不會聽到他親口說出這些話。
風從窗外吹進來，捲起桌上細微的粉筆灰，輕輕飄在兩人之間。
那些被歲月塵封的心事，那些藏在粉筆灰裡的心動與遺憾，在這一刻，終於全部攤開在陽光下。
她忽然明白，他從來沒有忘記過。
沒有忘記那段時光，沒有忘記那個擦黑板的女孩，沒有忘記心動最初的模樣。
只是現實太沉，腳步太亂，他們一不小心，就走散了好多年。
沈知許一步步走近，目光牢牢鎖在她臉上，聲音輕而鄭重：
“晚星，當年的事，我欠你一個解釋，欠你一句對不起，更欠你一個交代。”
“你願意聽嗎？”
粉筆灰靜靜飄落，陽光溫柔鋪滿整間備課室。
當年被現實打斷的故事，在多年後的同一個地方，終於要從頭說起。
