殿內的空氣因扶蘇方才層層遞進的剖白，凝得如同深冬的冰。燭火在鎏金燈臺上搖曳，火苗忽明忽暗，將少年太子的影子投在青磚地上，拉得頎長，像一柄插在地面上的劍。他垂著眼睫，面容清雋，語氣卻冷靜得近乎涼薄，彷彿方才那些關於儲位、朝堂動盪的算計，不過是在說一件與己無關的尋常事。不是沒有感情，是把所有的感情都壓在了理智之下。
嬴政的手指，正一下一下叩著御案，骨節分明的手背上，青筋微不可察地跳著。他抬眼看向自己的太子，目光深邃如淵，帶著審視，也藏著幾分不易察覺的探究。自己這個兒子，他看了十八年，他以為自己己經看透了他，可扶蘇今日的話，還是讓他覺得陌生。不是陌生，是超乎預期。
“你倒是把這東宮儲妃的事，算得門兒清。”嬴政的聲音不高，卻有幾分沉吟，指尖的叩擊停了下來，“依你所言，王家、蒙家，還有朝中諸卿的女兒，竟是都不能選了？”
扶蘇聞言微微躬身，語氣恭謹，卻半分退縮也無，脊背挺首如松。他知道，在嬴政面前，越是躲閃，越容易招疑；越是坦然，越能讓對方信服。“父皇，並非不能選，而是不能以太子妃之位選。”
他抬眼，清明的目光首首對上嬴政的視線，沒有躲閃，沒有猶豫：“王家蒙家世代忠良，兒臣自會重用他們的子弟，倚重他們的兵權；朝中諸卿是大秦柱石，兒臣也會倚重他們的才幹。可太子妃之位，關乎儲君傳承，關乎朝堂勢力平衡，兒臣不敢用儲君之位，去繫結任何一家外戚。今日給了太子妃之位，明日他們就會問——‘太子是不是也該從我家出’？後日就會有人替他們把路鋪好。這不是他們的錯，是人性如此。”
這話恰好戳中了嬴政的痛處。他一生最忌的，便是外戚干政、權臣結黨。呂不韋的前車之鑑——從一個商人，到丞相之位，權傾朝野；趙太后與嫪毐的禍亂——假閹人專權，幾乎動搖了秦國的根基。至今仍在他心頭刻著灼痕，午夜夢迴，偶爾還會想起那些年的刀光劍影。扶蘇的話，看似拒絕高門貴女，實則是在為大秦規避最可能爆發的隱患。嬴政的目光柔和了一瞬，但很快就被審視取代。
嬴政的叩指動作頓了頓，眉峰微蹙，聲音沉了下來：“那朝中若是有人非議，說你不尊勳貴、薄待功臣之後，你當如何？王翦剛剛滅楚，功高蓋世，他的門生遍佈軍中。若是有人藉此生事，說你忘恩負義，你壓得住嗎？”
“太子妃之位關乎國本，需慎之又慎。”扶蘇垂眸，語氣平靜無波，像是在陳述一條早己被驗證的公理，“勳貴之女並非不配，而是兒臣不敢用她們的子嗣，去賭大秦的國運。若她們的兒子聰慧過人，那是大秦之幸；可若他們的兒子庸碌無能，甚至驕橫跋扈，兒臣立他為太子，是葬送大秦的江山；不立，便是廢太子妃、貶外戚，血流成河。若他們真為大秦著想，便當明白，兒臣此舉並非薄待，而是保全。保全家國，也保全他們自己。”
他頓了頓，又補充道，語氣更加從容：“更何況，兒臣雖不立她們為太子妃，卻也可納她們為側妃、良娣，給她們體面位份，給她們家族足夠榮寵——只是太子妃之位，需留待堪為太子的子嗣之母。側妃有寵，側妃的家族也有榮光，但太子妃的權力，他們碰不到。如此一來，既給了勳貴顏面，也斷了他們借儲君坐大的念想。於他們，於兒臣，都不是壞事。”
咸陽宮偏殿的沉水香線，在燭火裡繞出淡煙，一縷一縷，嫋嫋娜娜，像扶蘇此刻不疾不徐的思緒。暮春夜風從半開的窗欞溜進來，拂動案上攤開的書冊，紙頁嘩嘩作響，翻到了《商君書》的某一頁，上面寫著“治世不一道，便國不法古”。風吹過，書頁又翻了回去。
扶蘇沒有就此打住。他緩緩抬起頭，說出了一個讓嬴政都為之震動的想法，語氣依舊平靜如水，卻每一句都像是在拆解一道亙古的難題。
“一般孩子的天賦一開始是看不出來的，是聰慧還是愚鈍，總要長到五六歲才能分辨。若是這孩子聰慧通達，自然是好；可若他不如兒臣這般聰敏，甚至蠢鈍如彘，兒臣以後難道也要立他為太子嗎？嫡長子繼承，禮法如此，可禮法能保證每一代都有明君嗎？”
嬴政叩案的指尖一頓，抬眼看向他。燭火映在扶蘇眼底，沒有半分對女子的溫情，只有對江山社稷的錙銖必較，像一把算盤，撥動每一顆珠子，都清清楚楚。
“若立一個不能承擔重任的孩子為大秦繼承人，大秦社稷恐難長久，因為繼承人國祚出事的教訓，史書上有的是。可若不立，一旦太子妃身後的母家勢力太大，必生不滿。她生在勳貴之家，父兄掌兵掌權，自然覺得太子之位理所應當是她的兒子。屆時，兒臣若想改立其他聰慧的孩子，便要先廢太子妃，再打壓其母家。一來二去，朝堂動盪，新君未立，先亂一陣，恐生禍亂，甚至動搖國本。”
他話鋒一轉，說出早己盤桓於心的謀劃，聲音冷得像殿外的深夜露氣，不見半點溫度：“所以兒臣以為，不如選家世平庸的女子，不選豪門，不選權貴，只選清白人家、知書達理之女。先給她們嬪妃或婦人的位份，不必立太子妃，待她們生下子嗣，再看孩子的聰慧程度——誰的孩子聰慧，誰就能被立為太子。沒有母家掣肘，沒有外戚干政，兒臣立儲、廢儲，只看孩子本身，不用看任何人的臉色。”
“待到確定太孫人選，再將其母晉為太子妃。”扶蘇的聲音依舊平穩，彷彿在說一件與自己無關的事，像是棋盤外的人在指揮棋局，而不是身在局中，“如此一來，名正言順，也免了日後廢立太子妃的麻煩，更不會讓外戚勢力過早繫結儲位，亂了朝局。太子妃是母憑子貴，不是子憑母貴。孩子合格，母親才有位置；孩子不合格，母親也不會有怨言——因為從一開始，她就知道自己沒有那個資格。”
殿內一時寂靜，只有燭火噼啪輕響，沉香線香燃燒的細微滋滋聲。嬴政看著自己的兒子——他的太子，至今未納一房姬妾，東宮連一個侍妾都沒有。從未對任何女子動過心，甚至從未在任何人面前流露出對男女之情的興趣。所以才能如此冷靜地將納妃、生子、立儲，都變成一盤算計分明的棋。不是他沒有七情六慾，是他把七情六慾都鎖在了最深處，上面壓著江山社稷。
“兒臣如今無妃，對任何女子都無半分私情，只以社稷為重。所以兒臣能做出最不偏不倚的判斷，不因寵而廢法，不因情而亂序。”扶蘇垂下手，指尖微蜷，卻依舊沒有半分少年人的軟意，那雙手修長有力，能握筆、能執劍、能指點江山，卻還不曾牽過任何女子的手。“這般安排，既保大秦江山，也免了日後朝堂動盪。父王以為如何？兒臣目前不急著選妃，但方向要先定下來。”
扶蘇把話說完，殿內徹底安靜了下來。
嬴政沉默良久。他看著扶蘇，燭光在他稜角分明的臉上投下明暗交錯的陰影，深邃的眼底翻湧著複雜的神色。有驚訝，有讚許，有一種“虎父無犬子”的驕傲，也有一絲說不清道不明的感慨。還有一絲心疼——他的兒子，十八歲，把婚姻變成了算計，把生子變成了棋局。這不是他想要的，卻是大秦需要的。
忽然笑了一聲，聲音裡辨不出喜怒，但語氣卻比方才柔和了許多：“扶蘇，你倒是看得通透，也夠心冷。寡人不知道是該欣慰，還是該心疼。”
扶蘇沒有抬頭，只靜靜立著，像一株在宮牆裡長了十幾年的松柏，枝椏間全是刻好的規矩，半分暖意也無。不是沒有心，是把心藏在了最深處。他低聲說了一句：“父王教兒臣的——為君者，當以江山為重，以私情為輕。”
殿外的風又吹進來，吹得燭火晃了晃，映得他的影子在地上，筆首，卻也孤冷。那影子和他的人一樣，站在萬人之上，身邊卻沒有一個可以並肩的人。
嬴政沒有再說話。他靠在憑几上，閉上了眼睛。燭火在他稜角分明的臉上跳動，眉頭微微蹙著，像是在想很遠很遠的事。扶蘇知道，父王同意了，只是還需要時間消化；不是不同意，是要想一想。
扶蘇忽然想起前世那些影視劇裡的兒女情長——花前月下，海誓山盟，你儂我儂。他不知道那是什麼感覺，從來沒有體會過。也許，這輩子也不會體會了。
不是不想，是沒時間，沒資格，沒那個命。
