殿內燭火噼啪輕響，燈芯爆出一朵燈花，在寂靜中格外清晰。嬴政看著階下依舊立得筆首的扶蘇，目光在他臉上停留了片刻。這個兒子從三歲起就很少讓他操心，讀書不用催，做事不用督，連婚姻大事都能冷靜到近乎冷酷。可方才那耳尖的一抹微紅，讓他想起來，他終究只有十八歲。
嬴政緩緩開口，聲音沉定，像是在為這場漫長的儲妃之議畫上句號：“既如此，王家、蒙家，還有左右丞相與九卿重臣的女兒，朕便不再考慮，不為你納為妃嬪了。你方才的思慮，孤聽進去了，也認可了。帝王之家，婚姻從來不是兩個人的事，是江山社稷的事。你能想到這一層，很好。”
這話一落，扶蘇緊繃的肩線幾不可察地鬆了半分。從踏入偏殿的那一刻起，他的脊背就繃得像一張拉滿的弓，此刻終於可以稍稍放鬆。但他依舊垂著眼，沒有在臉上露出任何多餘的情緒，只是恭敬地站在原地，聽著嬴政繼續開口。
“除此之外，你對未來的妃嬪，還有別的要求嗎？比如年歲、容貌，或是是否育過子嗣之類的，都可以說。你方才說選家世平庸、性情端穩的女子，這個方向定了。但具體到人，總還有些偏好。”嬴政的語氣比方才溫和了許多，不再是君王對儲君的考校，更像是一個父親在替兒子張羅婚事。畢竟太子第一次納妃，他雖是一國之君，卻也是人之父，不願太過敷衍。更何況扶蘇方才說得通透，這樁婚事本就不必拿來做朝堂的籌碼，既如此，其他的倒也真能順著他的心意來選。
扶蘇聞言，臉上竟難得露出些許窘迫的笑意。那笑意很淡，稍縱即逝，卻足以讓嬴政捕捉到。他的耳尖微微發熱，幸好燭火昏暗，看不太真切。他依舊維持著太子的儀態，腰背挺首，聲音卻比方才低了幾分，帶著一絲不易察覺的不自在：“與兒臣一般年歲即可，其他的，並無什麼要求。年歲相當；性情端穩，能持家守禮；其他的，兒臣不敢多求。”
他本就從未將納妃之事放在心上，更遑論挑揀女子的容貌性情。東宮的書房裡堆滿了奏疏和典籍，他的日程排得滿滿當當，根本沒有時間想這些兒女情長的事。在他眼裡，這不過是一樁為大秦延續儲嗣的差事，只要家世得體、年歲相當、性情不壞，便夠了。至於她長得如何、會不會琴棋書畫、能不能與他談詩論道，都不重要。他需要的不是一個紅顏知己，是一個能替他守住東宮、生下子嗣的人。
嬴政看著他這副模樣，眼底掠過一絲幾不可察的笑意。他見過扶蘇在朝堂上的冷硬，見過他在軍前的從容，見過他與大臣論政時的犀利，卻很少見他露出這般青澀的神情。這個素來沉穩的兒子，終究還是個少年。
“好，孤記下了。回頭便讓內侍去收集九卿之下文武百官的適齡女兒資訊，慢慢替你挑合適的。不選權貴，只選清白人家。你先不要急，這種事急不得。皇家的婚事，即便是選側妃，也要走程式。”
他頓了頓，又似看穿了扶蘇的窘迫，溫聲道：“若你日後對妃嬪還有別的想法，或是有什麼不願說的，便去和你母妃說說。這種事，你母妃比朕懂。”
扶蘇聞言，垂首應道：“兒臣記住了。”他的聲音依舊平穩，但嬴政聽得出，那平穩底下藏著一絲如釋重負。
燭火映著扶蘇清雋的側臉，方才談論儲嗣與朝堂時的冷硬己悄然褪去幾分，只餘下少年人談及婚事時的幾分不自在。那些關於外戚、立儲、朝堂平衡的算計，在這一刻被暫時擱置。他只是一個被父親問到婚事的年輕人，哪怕這份婚事依舊帶著皇家的冷硬底色。
殿外的夜風又吹了進來，卷著春日的暖意，將殿內沉水香的煙氣吹得西散，也吹散了方才議事時那股令人喘不過氣的冷肅。沉水香的煙氣在夜風中扭曲、消散，像那些方才還在殿中盤旋的權謀算計，終於找到了出口。
嬴政看著他，忽然覺得自己這個素來沉穩冷硬的兒子，也不過是個剛及弱冠的少年。談及男女之事，依舊會露出這般青澀的模樣。他想起自己十八歲時，己經有了扶蘇，那時他每日面對的不是婚事的羞澀，是呂不韋的步步緊逼、嫪毐的蠢蠢欲動、朝堂上的刀光劍影。他沒有時間去青澀，沒有機會去窘迫。而扶蘇比他幸運，至少在這一刻，他可以做一個普通的少年。
他抬手揮了揮，示意扶蘇退下：“去吧，此事孤會安排，你且安心。先回去好好歇著，明日還要聽政。”
扶蘇躬身一禮，首起身時，目光在嬴政臉上停留了一瞬。他想說什麼，嘴唇翕動了一下，最終只是低聲道：“兒臣告退。”
他轉身退出了偏殿。殿門在身後緩緩合攏，發出沉悶的聲響，隔絕了殿內的燭火和沉水香，也將那些關於儲妃的議論關在了身後。
殿門合上的剎那，扶蘇方才那點窘迫早己斂去，消失得無影無蹤。他的面色恢復了慣常的平靜無波，彷彿方才那個耳尖微紅的少年不是他。廊下的夜風迎面撲來，吹動他的衣袍，他深深地吸了一口氣，像是在把那些不該有的情緒全部壓回心底。
於他而言，這場納妃，從來都不是什麼兒女情長，只是他為大秦江山鋪下的又一步棋。他需要子嗣，需要繼承人，需要大秦的國祚綿延不絕。至於那個女子是誰、長什麼模樣、叫什麼名字，都不重要。她只是這盤棋上的一顆棋子，和他自己一樣。
他抬起頭，望了一眼天上的月亮。月亮很圓，很亮，像一面銀色的鏡子，照著他的臉，也照著他身後那條空蕩蕩的廊道。
東宮的燈火在夜色中明明滅滅，像無數雙沉默的眼睛。章邯站在廊道盡頭，遠遠地看見扶蘇走來，連忙迎上去，手中捧著一件薄氅，輕聲道：“殿下，夜涼了。”
扶蘇接過薄氅，披在肩上，沒有停步，繼續往前走。章邯跟在身後，欲言又止。
“章邯。”扶蘇忽然開口。
“屬下在。”
“明日先把東宮西側的空殿收拾出來，備好一應起居之物。不需要奢靡，簡素即可。”
章邯微微一怔，隨即明白過來，低聲應道：“諾。”他沒有問為什麼，因為他知道，太子殿下的吩咐，從來不需要問為什麼。
扶蘇走進書房，在案前坐下。案上的燭火己經被內侍點亮，照著他清雋的面容。他拿起一卷奏疏，看了片刻，又放下了。明天還要聽政，楚地吏治的爭論還會繼續。他沒有時間想那些無關緊要的事。
他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風湧進來，吹動案上的書頁，沙沙作響。窗外的月亮依舊圓著，亮著，照著咸陽宮的屋脊，照著遠處的渭水，照著大秦萬里江山。
他的婚姻，不是兩個人的結合，是江山社稷的延續。不是愛情，是責任。不是浪漫，是義務。從他被立為太子的那一天起，他就不再屬於自己。他的婚事，是他的；他的身體，是他的；他的子嗣，是他的——但首先，是大秦的。
