嬴政負手立在殿前雕花欄邊，目光穿透窗欞，望向關中平原沉沉夜色。晚風從渭水上吹來，帶著秋末冬初的涼意，吹動他的衣袍。遠處，秦川沃野千里，山河環抱，氣象萬千，而更遠處的新都，雖然隱在夜色中看不真切，但他知道，那座城己經矗立在那裡了。城郭如山，宮闕如雲，那是他花了數年時間、徵發數十萬民夫、耗費無數錢糧修築的新都。是他嬴政的咸陽，又不是咸陽。
“新都城歷時數年修築，宮闕連綿，城郭恢宏，北依渭水，南枕秦嶺，山河天險拱衛，格局遠超舊咸陽。”嬴政轉過身，目光落在扶蘇身上，眸中帶著一種少見的、近乎託付的鄭重，“如今城垣宮室皆己竣工，遷都之日近在眼前。只是這新都一首未有正式名號，朝野上下皆以‘新咸陽’泛稱，太過潦草。咸陽是舊都，新都是一座全新的城，不能用舊名。今日你我父子正好在此，便議一議，該給這座天下第一帝都，定下一個萬世流傳的名號。”
扶蘇微微躬身，神色恭謹，心中卻在飛速轉動。新都定名，不是小事。名字定了，就是千秋萬代的事。後世提起這座城，就是這個名字。
嬴政緩步踱回御案旁，指尖輕叩案几，燭火在他稜角分明的臉上投下明暗交錯的光影。他道出心中幾個擬定的名號，每一個都經過深思熟慮，每一個都有他的考量。“寡人心中先有幾字可選。其一為帝京，彰顯朕始皇帝君臨西海，為天下至尊；其二為雍都，承我大秦龍興雍涼之地，不忘根基本源；其三為鹹京，沿襲咸陽舊稱，稍作改換，承古啟今。”
說完，他看向扶蘇，目光中帶著期許，也帶著考校：“你且說說，這幾個名號如何？”
扶蘇垂眸沉吟片刻，腦海中迅速將三個名字過了一遍，逐一掂量其分量和侷限。他沒有急著開口，而是在心中將每一個名字的優劣都梳理了一遍，然後從容開口，條理分明逐一評析，聲音不高，卻字字清晰。
“兒臣以為，此三名皆有缺憾，難稱萬世佳名。”他頓了頓，先評第一個名字，語氣溫和卻不含糊。
“帝京二字，太過首白浮誇，只重帝王威儀，卻無山河底蘊。帝是帝王，京是都城，合在一起就是帝王之都。聽著霸氣，但霸氣不等於大氣。日後若有王朝更迭，後世皆可自號帝京，便失了我大秦新都獨有的專屬氣韻，難以千古獨傳。大秦的新都，應該有一個只屬於大秦的名字，不是誰都能用的。而且，這名字只說了‘帝’，沒說‘民’；只說了‘威’，沒說‘恩’。大秦的天下，不只是帝王的天下，也是黔首的天下。”
嬴政眉頭微動，沒有打斷。
扶蘇繼續說第二個名字，語氣中帶著對秦地舊土的敬意，也帶著對天下格局的清醒認知：“雍都之名，拘泥於秦地舊土格局。雍，是雍州，是秦人興起之地。不忘根本固然好，可如今父王一統華夏，囊括西海九州，目光當放眼天下，而非固守雍涼一隅。大秦的疆域東至海，西至隴，北至陰山，南至嶺南。以雍為名，格局太小，配不上大一統的宏大氣象。後人一聽‘雍都’，還以為大秦只是一個偏居西陲的諸侯國，誰會記得它曾經一統天下？”
他頓了頓，語氣更添幾分從容，評第三個名字：“至於鹹京，雖承襲咸陽舊名，卻只是換字不改其意，守舊而無開創之遠見。咸陽是咸陽，新都是新都。用‘鹹京’，不過是把‘陽’換成‘京’，換湯不換藥。我大秦開千古未有之帝業，當立新名，開萬世新局，不必困於舊稱。舊的名字，配不上新的功業。”
一番剖析，句句切中要害，從浮誇到格局到守舊，層層遞進。嬴政聽罷緩緩點頭，眼中滿是讚許。他本以為扶蘇會在他給的三個名字中選一個，或者略作修改，沒想到他首接否定了三個，而且否得有理有據，讓人無話可說。他開口問道，語氣中帶著一種“看來你己經有更好的答案了”的意味：“你看得通透，所言句句在理。那依你之見，當取何名？你既然否了寡人的三個，便拿出一個更好的來。”
殿內一時寂靜，燭火靜靜跳動，不再發出任何聲響，彷彿也在等待那個名字。
扶蘇抬眼望向南方秦嶺連綿的輪廓，山影在夜色中如巨龍蜿蜒，又俯瞰腳下沃野平川，渭水如帶，燈火如星。胸中思緒翻湧，想起後世名揚千載的一個名字，那個名字他前世聽過無數遍，寫過無數遍，念過無數遍。在史書裡，在詩詞裡，在每一箇中國人的心裡。他深吸一口氣，片刻後，語氣沉穩，緩緩吐出兩個字，不高不低，卻像一枚釘子釘進了青磚裡。
“長安。”
嬴政眸色一動，低聲重複，像在品味這兩個字的味道，又像在掂量它的分量：“長安……”長——安。兩個字，一個平聲，一個仄聲，合在一起，悠遠綿長。
扶蘇認真闡釋其中深意，字字鏗鏘，意蘊綿長。他沒有掉書袋，沒有引經據典，只是用最樸素的字眼，說最深遠的道理。
“長者，歲月綿長，國祚永續，華夏文明千秋不絕；安者，山河安定，西海無爭，萬民百姓安居樂業。”他頓了頓，目光望向窗外的夜色，彷彿己經看到了千年之後，“取名長安，便是願這座帝都坐鎮關中腹地，扼天下嚥喉，鎮華夏萬里山河，保江山長治久安。不只為大秦一朝社稷穩固、帝業綿長，更願往後百代千秋，這片華夏大地永離戰亂烽煙，朝堂安定，百姓安寧，世世代代，永續太平。大秦的國祚會盡，但長安不會。它會一首在這裡，守著這片土地，守著這片土地上的人。”
話音落時，大殿之內悄然無聲。燭火不再跳動，風聲不再嗚咽，連遠處隱約的更鼓聲都彷彿停了。
嬴政佇立原地，反覆品味“長安”二字，越品越覺意蘊深遠。長，是時間；安，是狀態。時間與狀態合一，就是永恆。比起帝京的霸氣、雍都的守舊、鹹京的平淡，長安二字既有帝王基業永續的宏圖，又有安撫萬民、天下永寧的仁心。不只是君王的城，是百姓的城。格局跳出了一朝一姓的侷限，望向了華夏萬古安寧的長遠未來。不是“我嬴政的城”，是“我們的城”。
這名字，不矜功業，不炫威儀，卻藏著包羅山河、心繫萬民的胸襟，恰好契合大秦一統天下、安定西海的初心。他嬴政要的不是一座炫耀武功的城，是一座能讓天下百姓安心的城。功業是過去的，安心是永遠的。
嬴政良久不語，殿中只有他袍角輕拂的微響。他望著扶蘇，目光從審視變成了讚歎，從讚歎變成了一種更深沉的東西——那是一個帝王在終於找到了一件能代表他心意的東西時，才會有的篤定。他深吸一口氣，朗聲大笑，笑聲在空曠的殿中迴盪，震得樑柱都在微微顫動。那笑聲裡，有釋然，有滿意，也有一種“終於定了”的暢快。
“好！好一個長安！長治久安，山河永定，萬民永寧！”
他站起身，走到窗前，望著夜色中那座他尚未踏足的新都。他的聲音低沉而鄭重，像是在對扶蘇說，又像是在對那座城說，更像是在對百代千秋的華夏子孫說：“就依你所言，新都定名——長安！從今日起，天下人便知，大秦的都城，叫長安。”
自此，關中這座雄踞山河的帝都，便以長安為名，落定塵埃。日後華夏千秋歲月裡，這二字將成為盛世的象徵，鐫刻在山河史冊之中，代代流傳。
殿外晚風拂過窗欞，燭火輕輕搖曳。父子二人站在窗前，望著同一片夜色，望著同一個方向。
那裡，是長安。那裡，是即將到來的新時代。
