趙家在城東，住在筒子樓裡。灰撲撲地矗立在一片低矮的平房中間，像一根戳在地上的灰色石柱。樓不高，六層，外牆的水泥面上留著雨水沖刷過的痕跡，一條一條的，像老人臉上的皺紋。每層都有一條長長的走廊，走廊上堆滿了各家各戶的雜物，蜂窩煤、破椅子、舊臉盆、晾衣架，還有幾輛腳踏車靠牆歪歪斜斜地停著。走廊的鐵欄杆生了鏽，被冬天的冷風吹得冰涼冰涼的，摸上去像要粘掉一層皮。晾衣繩從這頭拉到那頭，掛滿了被單、衣裳、尿布，被風吹得嘩嘩響，像五顏六色的旗子。
陳桂花老早就下來了。她穿著一件暗紅色碎花棉襖，頭髮用頭油抿得光光滑滑的，在腦後紮了個髻，耳朵上戴著一副銀耳環，耳環不大，但擦得鋥亮，在冬日的陽光下晃來晃去。她站在樓下，縮著脖子，兩隻手揣在袖筒裡，腳在地上跺來跺去，一邊跺一邊往路口張望。她每年大年初二都這樣，早早下來等著，等著趙芸芝一家人來。這不僅是她作為弟媳的禮數，更是一種不可或缺的儀式感。她要讓整棟樓的人都知道，趙家的大閨女回來了，首長家的那口子，軍區醫院的主任，帶著孩子們來給外公外婆拜年了。
看見公交車從路口拐進來，陳桂花眼睛一亮。她認得那輛車，那是從軍區大院開過來的，每次趙芸芝回來都坐這一路。車子停穩，車門開啟，趙芸芝第一個下來，圍著格子圍巾，頭髮挽得一絲不苟，手裡提著一個深棕色的皮包，皮包擦得鋥亮，在陽光下泛著柔和的光，整個人的氣派，跟這灰撲撲的筒子樓、跟這破舊不堪的小街巷形成了鮮明的對比。
陳桂花笑著迎上去，大嗓門一張嘴，整棟樓都能聽見。“大姐！回來了！”
這一嗓子，樓上樓下好幾扇窗戶同時推開了。三樓的那個老太太探出頭來往下張望，西樓的一個年輕媳婦抱著孩子也探出半個身子，二樓的兩個老頭趴在欄杆上往下看。她們看的不是陳桂花，看的是趙芸芝和趙芸芝手裡提的那些東西。每年大年初二都一樣，陳桂花在樓下一喊，整棟樓都知道趙家的大閨女回來了。大家都伸長脖子看，既是看趙芸芝這個在醫院當主任的女強人，也是看她今年又帶了什麼好東西。
陳桂花快步迎上去，目光往趙芸芝手裡、沈志遠手裡、沈明遠手裡掃了一圈。每年都是這樣，她習慣性地先看東西，再招呼人。稻香村的點心盒，紅紙金字的包裝，看著就喜慶。兩瓶酒，用網兜兜著，瓶身上貼著花花綠綠的標籤，她不太懂酒，但知道趙芸芝帶回來的不可能是一般貨色。還有兩條煙，用牛皮紙包著，鼓鼓囊囊的，一看就是好煙。她的心撲通撲通地跳了幾下。
趙芸芝從皮包裡摸出早早準備好的紅包遞過去。陳桂花伸手接過，指尖在紅包的厚度上輕輕捏了一下，笑意更深了，眼角細密的皺紋都舒展開來。她麻利地把紅包揣進棉襖口袋裡，那個口袋很深，是她特意縫的，專門用來裝紅包。
“桂花，你又下來接了，說了多少次，外面冷，你在家等著就是了。”趙芸芝的聲音不高，帶著一種不緊不慢的從容。
陳桂花搓了搓凍紅的手，誇張地往手上呵了一口氣，笑得露出兩排不太整齊的牙。“不冷不冷，大姐回來，再冷我也得下來接。”她的目光落在沈明珠身上，上上下下地打量了一番。沈明珠穿著一件大紅色新棉襖，領口鑲著白絨毛，襯得她那張圓滾滾的臉粉白粉白的。陳桂花臉上的笑容沒有絲毫異樣，她說話的時候眼不眨、氣不喘，語氣自然地像是在說今天天氣不錯。
“明珠都長胖了，這樣更好看。血色好多了。去年看著還太瘦了，小姑娘嘛，還是肉一點好看。”她伸手拉住沈明珠的手，親親熱熱地拍了拍。
沈明珠笑著，聲音軟綿綿的，帶著一種讓人生不起氣來的甜。“舅媽，我就是覺得最近長胖了。也不知道怎麼回事，胃口特別好，什麼都想吃。”她說著，低頭看了一眼自己的肚子，棉襖太厚，看不出來，但她自己知道，肚子上的肉己經堆了好幾層，坐下去的時候能摸到軟塌塌的贅肉。
陳桂花哪壺不開提哪壺，笑著捏了捏沈明珠的胳膊。“長胖了好，女孩子長胖了好看。你看你以前，瘦得跟個猴兒似的，風一吹就倒。現在這樣多好，白白胖胖的，有福氣。舅媽就喜歡你這樣的。”
沈明珠笑得更甜了。她自然喜歡舅媽，舅媽說她胖了好看。舅媽說她血色好。舅媽從不提她變醜了、胖了、不好看了。舅媽的目光都是溫暖的、接納的，不像大院那些八婆，看她的眼神像看怪物一樣，帶著嫌棄和厭惡。她往陳桂花身邊靠了靠，像只尋求庇護的小貓。
趙老爺子是紡織廠的老工人，退休好幾年了，每月領著退休金，日子過得比上不足比下有餘。他有兩個孩子，趙芸芝是老大，兒子趙建國，在紡織廠當車間主任，是接了老爺子的班。
趙芸芝在兩個孩子裡最有出息，自己考上了醫學院，畢業後進了軍區醫院，從普通醫生一步步升到了主任。嫁得也好，沈和平那時候還是營長，現在己經是軍區參謀長，正軍級。
趙老爺子嘴上不說，心裡清楚得很，這個家，全靠這個大閨女撐著。每年過年，趙芸芝帶回來的那些東西，菸酒糖茶、點心水果，很多市面上都買不到，他拿去送人，臉上有光。今年趙芸芝帶回來的菸酒，他己經在腦子裡盤算好了，特供煙給老李頭送一條，那老傢伙上次拿了一瓶好酒來顯擺，這次讓他看看什麼叫真正的好東西。特供酒給老孫頭送一瓶，那老東西嘴饞，喝了一輩子酒，還沒喝過特供的。至於剩下的，留著給建國拿去孝敬領導，在廠裡也好有個照應。
想到這兒，趙老爺子就高興了，臉上的褶子都舒展開來。
