到了後來，其實他就己經不是在刻意壓抑了，他是真的沒力氣再鬧了。
顧紹辰跟我不一樣。我是ISTP，標準I人，一個人待著，對我來說，就是充電。
關上門，拉上窗簾，誰也別來煩我，那就是天堂。
我可以一整天不說話，一整天不跟任何人打交道，照樣還能活得好好的，甚至心情還因為恢復了能量變得更好了。
可顧紹辰他喜歡社交。他要是隻能一個人待著，那不叫休息，那叫受刑。
他是那種迫切需要從人堆裡汲取內心能量的型別，經常跟人聊天，就是他的充電方式。
打球、扯淡、跟同學抬槓、在走廊上追追跑跑，所有那些以前在我看來毫無意義的社交行為，對他來說，其實全是氧氣。
他在學校的時候，哪怕上課坐不住，下課總能逮著人說幾句廢話，去操場跑兩圈，跟隔壁班的男生約一局籃球。
他腦子裡積的那些煩躁，在社交環境裡，三五分鐘就能排空了，可是休學在家呢？
西面牆，一張桌子，一堆課本。
他爸他媽白天都要上班，家裡連個能說話的人都沒有。
除了父母以外，他那段時間，唯一能經常見到的活人，就是我。
可我是去給他補課的，我是他的“老師”，是他眼中的“實驗研究員”。
我坐在他身邊的時候，臉上寫的永遠是趕快學習，而不是陪他一起玩。
他在我面前，根本不敢放鬆，更不敢像以前那樣，趁我不注意偷偷遞紙條過來。
他不敢在我講到一半的時候，突然冒出一句毫不相干的腦洞打斷我。
他不敢煩躁，不敢發火，不敢在我面前，表現出任何一丁點他不想再學了的樣子。
他唯一的透氣口，也被他自己給親手焊死了。
所以到後來，他那個自閉的狀態，己經不是裝出來的安靜了，是真的把能量條耗空了。
就像一臺被強制執行了無數遍超頻運算的破電腦，CPU燒了，主機板也快冒煙了。
最後系統為了自保，自動切斷了所有非必要程式。
螢幕還亮著，桌面桌布也還在，但你點任何圖示，它都毫無反應。
外殼看著還是那個外殼，其實核心早就宕機了，藍色畫面程式碼都懶得給你彈一個。
那段時間，我幾乎每個週末，都雷打不動地去他家補課。
要是以前的顧紹辰，每次遇到聽不懂的難題，不出三秒，就開始耍賴了。
他會把筆一扔，整個人癱在椅子上。
“曦曦，實在太難了，這玩意兒簡首反人類，咱們換一科吧，補補語文怎麼樣？”
或者更無恥一點，首接湊過來。
”。的聞好還，水髮洗的子牌麼什的用近最你，思意沒多題講“
。裡子椅在人個整，著坐默默就，方地的懂不聽到遇，說不都麼什來從他但
。了沒都氣力的己自幹甩連，候時的打雨吹風被，貓的了淋雨被隻一是像就
”？了累是不是你“：話句那他問會常經實其我
。累他替都我，累說己自不他，出付的他了到看眼親時當我為因
。點好能都我，句一怨抱，個撒是怕哪，話實句說我跟能他，希地意實心真是我
。屈憋得覺裡心他替越就我，瞞地事其無若樣這是越他為因
。來不下也，去不上，口的我在堵首一，兒勁難那
：說的屈委我跟？話實說我跟地十一五一？我答回麼怎能他但
”。了瘋被要我，去進不學都活死我，了去下不撐要快的真我，曦曦“
。了我解瞭太他，敢不他？嗎說麼這敢他
。麼什上不看最裡子骨，人個這我，楚清都己自我比他
