“可容老身，也上一炷？“
雪還在落。沈明珠望著碑上自己那三炷香的煙，過了三息，才緩緩側過身，讓開了半步。
“守門人的碑前，不拒香客。“她說，“上吧。“
那個人從柏影裡走了出來。
燈籠的光照過去——是個再普通不過的老婦人。圓臉，慈眉，眼角堆著尋常人家老祖母式的皺紋，身上一件半舊的灰布棉袍，漿洗得乾乾淨淨。這張臉擱在廟會的人堆裡、擱在漿洗房的灶邊、擱在任何一個地方，都不會有人多看第二眼——看了，轉過身，也就忘了。
秦嬤嬤說得分毫不差。
唯一藏不住的，是右臂。老婦人從袖中取香的時候，那條手臂抬得有些僵——夾道里那一劍的傷，還沒好利索。
她取了三炷香，就著碑前的燭火點了，舉過眉心，拜了三拜，插進香爐。每一個動作都沉穩、熨帖、一絲不苟——那是伺候了一輩子香火的手，閉著眼也錯不了半分。
“這七位老哥哥，老身都認得。“她插好香，望著無字的碑面，聲音平平的，“最東頭那一位，當年管御花園的燈。有一年臘月老身失手碎了一盞琉璃罩，是他替老身擔的責，捱了二十板子。老身欠他一炷香——“
“欠了四十年，今夜還上。“
“你給你欠下的每一個人，都上過香。“沈明珠開口，“報國寺的長香，上了十二年。“
“娘娘連這個都知道了。“老婦人不驚，不惱，轉過身來，雪光裡那雙眼睛安安靜靜的，像兩口枯井，“是。老身記性不好，怕忘了誰。香上著，賬就清著。“
“賬。“沈明珠重複了這個字，“你給先後——蘇妃娘娘上的，也是這本賬？“
“是。“老婦人答得不閃不避，“冬月十一。年年。“
“那這碑上的七位呢？“沈明珠的目光落回碑面，“先帝身邊的七個老人，二十年裡，一個接一個地“病故”、“失足”、“告老死於途中”。我問過李德，他說先帝晚年常對著這片柏林發呆。容氏——這七位裡，有幾位，記在你的賬上？“
老婦人順著她的目光，望向那七方無字的矮碑。望了很久。
“三位。“她說。
不辯，不飾，不閃。就像賬房先生報一個數目。
“哪三位，老身今夜不說——三司開堂，老身一筆一筆交代，省得娘娘的卷宗裡有錯漏。“她頓了頓，“老身只說一句：這三位，都是快查到老身的人。先帝爺護不住他們，因為先帝爺自己，先認了輸。“
“你倒是替先帝惋惜？“
“老身不惋惜任何人。“老婦人搖頭，“老身只記賬。“
沈明珠看著她。雪光裡，她忽然覺得眼前這個東西，比韓元正可怕十倍，也可憐十倍——韓元正到死還有恨可咬，有棋可下；這個東西的裡頭，連恨都沒有，只剩一本賬。一本寫了五十年、把人名當數目記的賬。
雪落在兩個人之間。一箭之地外的樹洞裡，一張弓的弦，繃到了極處。
“老身知道娘娘想問什麼。“容氏先開了口，“娘娘想問：為什麼。老身也知道娘娘已經查到了什麼——西閣的牆開了，北邊的信到了，三司的案立了。該知道的，娘娘都快知道了。老身今夜來，不是來翻供的。“
“你來，是想看那封信。“
“是。“
“信裡寫了藥案，寫了你，寫了一個母親留給兒子的話。“沈明珠盯著她的眼睛，一字一字，“你追了二十年，殺了一路的人——就為看這些你早就知道的東西？“
老婦人靜了片刻。
“？字二”和元“了提可，裡信——了問直就老“，說“。人明聰是娘娘“
。號年的前年多十四。號年的前之帝先。和元
“。干無，號年舊與……朝前與。案藥張一和，話的子孩給寫親母的死將個一。書家封一是那“：答地平平。漪漣一起不而底水到沉心把了會教，堂朝、枰棋、桌牌的年多——有沒都麼什上臉的。沉一了沉間瞬一那在，心的珠明沈
。底井了到沉於終，頭石的年十二了懸塊一像——底了落西東麼什有，方地的深極深極，裡睛眼的似井枯雙那。久很久很了看，著看人婦老
。字個一出吐輕輕“。好“
“。了完問，的問要夜今老“，福一了福微微竟“。娘娘謝多“
——答一那才方而。話句一那的口出問沒年十二它問來，義名的“見求“著藉它。它是又，的行先黑執，起刻一那的磚進落香斷從，談之夜雪場一這夜今：相真的局一這了清看是，怕是不——來上爬背脊著順意寒一。麼什了白明然忽珠明沈
。的要它是恰恰，話實可。話實是得答
“。辦去要事差樁一有還你——了完診。信封那診，我診。的診問來是你“，道緩緩“。的談來是不你“
