臘月初三，雁門關落了今冬最大的一場雪。
大雪封山，關外的商隊進不來，關裡的客商出不去，反倒把關下的市集擠得熱氣騰騰。羊湯攤的三口大鍋從清早滾到晌午，白汽和雪片絞在一處，十步外看不清人臉。
張守一照舊舀湯。
打從知道那隻手在路上起，他的日子沒改一樣：四更起，熬湯底；五更出攤，下第一把料；晌午最忙的時辰給挑夫們留出靠灶的座——天冷，他們衣裳薄。改了的只有一樁，旁人瞧不出來：他把那柄使了二十年的長柄銅勺，重新錛了錛木柄，擦得鋥亮。
高若蘭來收拾攤子時見了，低聲問：“您這是——備傢伙？“
“備什麼傢伙。“張守一把銅勺往鍋沿一磕，噹的一聲脆響，“我的傢伙就是她。她這輩子沒傷過人，往後也不能。擦亮點兒，是讓來的人看清楚——“
“這攤子上，只有湯。“
巡防營的兵一日六趟地從攤前過，斜對面雜貨鋪的新夥計照舊抱著胳膊打盹——打盹的眼縫，一直沒離開過攤子周圍三丈。一切如常。
晌午剛過，攤子邊來了一個老香客。
灰布棉袍，藍布包頭，身上落滿了雪，手裡拄一根磨得發亮的舊木杖。是個老婦人，看年紀六十多，圓臉，慈眉，排隊、讓座、數銅錢，樣樣規矩，是市集上每天都能見到一百個的那種老人家。
她是頭一天進的關。進關那日，恰逢城外娘娘廟的還願香團回城，三四十個老婆婆挎著香籃說說笑笑地過卡，她走在香團的尾巴上，籃裡一樣的香燭，口裡一樣的佛號——守卡的兵按著上頭的嚴令，把單身的老者盤了個遍，獨獨這一團“還願的“，數都數不過來。
進了關，她在大車店歇了一夜，第二日辰時上街，未時看完了市集的四條進出路，申時望見了那個湯攤。她沒有靠近。她在斜對面的布莊裡扯了二尺藍布，扯布的工夫，把攤子前後看了一炷香——
然後她回了大車店，把這一夜睡得很沉。明日晌午人最多，最穩。
四十三年的差事，不差這半日。
雜貨鋪的夥計掃了她一眼。巡防的兵從她身邊過了兩趟。誰都沒有多看第二眼。
老婦人端著湯，在攤子最角落的條凳上坐下了——那個位置，背靠井臺，面對三口大鍋，鍋後面，就是張守一。
她喝湯喝得很慢。一小口，一小口，像把一碗湯當成一件要緊的差事來辦。
——
而此刻，關南六十里的官道上，兩騎快馬正踏雪狂奔。
三天三夜。兩人四馬，輪換著騎，驛站換馬不歇人，乾糧在馬背上啃。裴行止的本事在這一路全使出來了：代州城外的騾馬店，掌櫃記得前夜歇過一個還願的老香客，“規矩得很，給的房錢不多不少“
岔道口賣炊餅的，記得清早有個老婆婆買了四個餅，“說是給關裡的兒子帶的“——一路問下來，那個影子始終在他們前頭，不緊不慢，穩得像一篇打好了草稿的文章。
“她快到了。“最後一程，裴行止伏在馬背上吼，“她比我們早半天！“
“追得上！“秦嬤嬤鬚髮皆白，腰背卻繃得像一張滿弓，“她進了關，要看地形，要踩點子，要等時辰——她做事的章程，老身懂！她不會一進關就動手——“
“可萬一她這一回，不要章程了呢？“
秦嬤嬤沒有答。馬鞭抽得更急了。
——
張守一一直在舀湯。第四碗，第五碗，第六碗——舀到第七碗的時候，他的餘光，在那個角落裡停了半息。
不是因為她可疑。恰恰相反——是因為她太不可疑了。
——正端的來出教家人戶大是不卻，正端相坐；繭的務家持是不也，繭的地種是不，繭的線紡是不卻，繭有上手：歷來一出不看竟，眼三了看他，家人老位這裡落角可。住不藏，號記麼什長就上，出麼什是人——相坐的兵當，手的孃繡，腰的夫騾，肩的夫挑。快捕的門衙何任輸不，事本的人看一守張，湯的年多十二了賣下關在
。正端種那的有才，人的子影道一站己自把、後人別在站子輩一。正端的來出當差當是
。僵些有得抬臂右，候時的食進，有還
：頭念個一了定落地靜平很，裡心在是只他。抖有沒，停有沒，手的湯舀一守張
。了來
。湯的舀他著喝，上子攤的他在坐刻此，人個那的年三十四他了找
：問聲揚，樣一人客的完喝個一每對像，去過走勺湯著提他，底了見湯碗一人婦老那到等。人客呼招，柴添，桌，活幹舊照是只他。看再有沒至甚，兵的防巡看有沒，計夥新個那看有沒他
“。錢要不？不勺一添，姐姐老“
。頭起抬人婦老
。著看相互，碗瓷的了空隻一著隔麼這就，的找被和的人找，的殺被該和的人殺——秘的深最朝王座一著隔，棺小的尺三口一著隔，年三十四著隔。底見不深，眼的似井枯雙一；和溫靜平，眼獨隻一。了上對，裡汽白的騰騰在，睛眼雙兩
。息三足足
