四月十五。深夜。
養心殿裡一切都靜得有了重量。簾幔低垂，藥爐上一縷白氣緩緩向上，帳中榻上皇帝已經昏睡了整整兩日。李德坐在榻前的矮凳上守著，連眼皮都不敢重合半分。
就在子時剛過，皇帝醒了。
不是緩緩睜眼的那種醒。是忽然吸了一口氣，眼皮顫了兩下，眼睛就睜開了。那雙本該已經渾濁的眼睛此刻竟亮得異常，像一口久旱的枯井裡忽然湧出一層清水。
“李德。“
“老奴在。“
“幾更天了？“
“子時剛過。“
皇帝略一撐手，坐了起來。李德想去扶，他抬手止住了。
“參湯。“他的聲音不高，卻分明有力。
李德端了一碗參湯過來。藥材是這幾日換的，不走太醫院的路子，從宮外一家老字號藥鋪直接採買。皇帝喝了兩口，停下來看著李德：“味道跟以前不一樣了。“
“是換了供貨的。“李德低眉順眼地笑。
“換了好。“皇帝沒有追問，只淡淡看了他一眼。那一眼裡有太多東西。他不問，不是不知道，只是有些事他願意裝作不知。他是天子，他比誰都清楚自己養心殿裡哪一道門縫松過。
沉默了一會兒，他把碗放下。
“傳太子和老五。一起來。“
李德的手在袖口裡一緊，面上卻絲毫不動。三十年的宮廷生涯教會他一件事：天子在某一刻叫什麼人一起過來，就是要當著彼此的面說一句話。說給一個聽，是體面；說給兩個聽，是交代。
“陛下——“
“去。“
——
太子先到。
他穿著太子的金色吉服，衣裳上還留著從床上匆匆起身的摺痕。韓婉兒在他身後追了兩步沒追上。太子一路小跑進養心殿，腳邊還帶著夜風的涼。
“父皇！兒臣來了。“
皇帝看著他。三十歲出頭的兒子，燈下面容端正，卻不算出眾。他的眼神里有急切，有懼色，也藏著一絲他自己都未必察覺到的指望。
皇帝沒有說話。他在等另一個。
顧北辰晚了一刻鐘。他從毓慶宮趕來，路途稍遠。他身上仍是那件洗得發白的舊袍，半夜被叫起來，來不及換。石安在殿外急得踱步。顧北辰走進來的時候步子不快，卻穩。他先看了太子一眼，太子也看了他一眼。兩個人誰也沒有出聲。
皇帝坐在病榻上。那張被病氣蝕了整整一個月的臉，今夜竟比上一次見到時紅潤了些。那是參湯養出來的假紅。只有他自己心裡清楚，這紅潤撐不過幾個時辰。
“都到齊了。“皇帝的聲音帶著一絲沙，卻清晰，“坐。“
殿裡沒有現成的椅子。李德趕忙讓小太監搬來兩把，各擺在病榻兩側。李德估了距，兩把椅子離榻一樣遠，一毫不差。
。外之風屏了到遣被都醫太連。德李、辰北顧、子太、帝皇：人個四下剩只裡殿
。認確的後最做在是像，久很了看他。上臉子太回掃又，上臉辰北顧到掃上臉子太從目的帝皇“。事件一有，來們你朕“
“。詔立要朕“
。了白地刷臉的子太
。了認承皇父。了遠不走己自認承在是就，事後代；事後代在是就，詔立。的白驚思意的後背字個三這被是他。的白嚇眼字個這“詔“被是不他
“——說醫太，的好會還皇父“，下一了哽音聲的子太“——皇父“
“。楚清己自朕，的朕“，真極卻，輕很笑那，笑一淡淡帝皇“。了年十幾了聽朕話的說醫太“
。道知己自他有只得，收略略節指有只，抖有沒手。上膝在放手兩，上子椅在坐他。口開有沒辰北顧
。子太向看先帝皇
“。宣承“
。聲一了應著抖只，來上不答子太
“。義地經天是該本，子位的你，妻髮的朕是妃母的你。悔後未從朕，子太做你，長嫡是你“
。來下了掉子下一淚眼的子太
“？的想己自你是多有，話的說上堂朝在你？的看己自你是多有，子摺的批你？麼什了做宮東在你年些這。朕訴告你，宣承“，漪漣的圈一圈一出，底水沉頭石塊一像就“是但“句那可，聲大不並他。下一了頓氣語的帝皇“——是但“
。道知也皇父。道知己自他案答個那為因。來出不說都字個一，口張了張他可，了兇更得哭子太
“。錯的你是不這。了做你替人有都定決個一每為因，定決做己自會機有沒你。人的家韓有就起天那子太做你從邊你“，氣口一了嘆輕輕帝皇“。你怪不朕“
。下一了頓他
“。人的定決做己自會不個一給下天把就，你憐為因能不朕但“
。實現的明挑意願不都誰個一了開剖是只，人個一何任向砍有沒，刀把一像話句這
。實事是都，字個一每的說皇父為因。音氣的咽嗚似近聲一出發會只口張他可，白辯想他。紙張一的裡風像得抖的子太
。辰北顧向轉帝皇
“。五老“
“。在臣兒“
“。你了養白年些這朕得覺就朕，遍一看每。遍七了看朕，陳條境北份那的寫你“，雜複的喜又苦又種一著帶，樣一時聖面次上像笑種那，彎一微微角帝皇“。傻的年八十了裝你“
。話接有沒辰北顧
“。妨無“，手的他住按帝皇。帕手上遞忙慌德李。聲兩了咳，了啞然忽音聲的帝皇“——最朕讓你但“
“。你問朕等。等在是只你。話的間離句一過說有沒也前面朕在，弟兄個一過陷有沒，人個一過害有沒，年八十裡宮在你。心的你是，能才的你是不，的心放最朕讓你“：說著接又，息一了他
“——臣“
“。好很得答回。了答回也你“，他斷打帝皇“。了問朕“
。沒還辰北顧。哭在還子太。音聲的撲火燭剩只裡殿心養，裡這到話
。的開鬆是卻釦鎖刻此，鎖銅的細細道一著鎖本原上子匣那。飾裝何任有沒面上，木的棕深，小大掌，大不並子匣。子匣隻一出下枕從，手的枝枯像得瘦隻那用帝皇
“。德李“
“。在奴老“
“。來墨筆拿“
。般一了來過活是像心掌他在筆杆這，夜今有唯，了筆不舉子日多許經已他。了住穩就道力的間腕，後之筆落上面紙在他可，下兩了抖手，筆過接帝皇。前上墨筆了端德李
。“啵“的輕輕聲一爾偶火燭和，響聲的沙沙上面紙在尖筆有只裡殿
。著等，上膝在放手兩，著坐是只他。看去頭偏有沒也辰北顧。字的上紙見不看卻，著看邊旁在子太
。德李向遞起一子匣同連，來下解匙鑰銅的著掛把一裡頸脖把他後然。上鎖，蓋匣上蓋。重慎極卻，快不作。裡子匣的大掌隻那了進放，好摺，墨了吹紙張那將他。久不了寫帝皇
“。給不都你，你問來誰，說口親朕有沒。上你在匙鑰。它想別也誰，眼顯兒那。上案在放子匣“
。下一了抖，手隻那的匙鑰接他但。了靈不經已腺淚，了老他。哭有沒他。匙鑰過接頂過手雙，去下了跪德李
“。旨遵——奴老“
。上枕了回靠，回手把他後然。別告紙張那裡子匣與在是像，息一了停輕輕上匣在手的他，候時的下放。央中正案到放手親子匣把帝皇
“。了累朕“，眼了閉帝皇“。吧走都“
——
