四月初八，大軍抵京。
隊伍在京郊駐馬的前夜，營裡沒有幾個人睡得著。
半年的仗，三千里的路，明日一過正陽門，就都到頭了。老兵們圍著火堆擦甲，新兵翻來覆去地問“朱雀長街有多寬“。孫彪扯著嗓子維持軍紀：“都睡！明兒個走御道，誰要是哈欠連天丟了北境軍的臉——回去繞雁門關跑十圈！“
吼完，他自己蹲在火邊，把那身明天要穿的甲，又擦了第三遍。
京城為這一天，準備了半個月。朱雀長街黃土墊道，淨水潑街，十里御道兩側，禁軍的儀仗從正陽門一直排到太廟。可真到了這一日，所有的儀仗都成了擺設——
因為人。
滿城的人，傾巢而出。街邊、樓上、牆頭、樹杈，凡是能站人的地方都是人。順天府的差役拉了三道繩，繩子被擠斷了兩道。賣豆漿的老王頭天不亮就關了攤，帶著老伴和孫子，在正陽門裡佔了個好位置——孫子騎在他脖子上，舉著一朵一文錢的“明娘花“。
巳時正，城外禮炮三響。
入城的隊伍，打頭的不是帥旗，不是儀仗。
是一雙布鞋。
一名年輕的兵卒，雙手捧著一隻紅綢墊底的木盤，盤中端端正正一雙新布鞋，走在隊伍最前。鞋前一面白幡小旗，旗上一行字，是沈明珠親筆寫的：
“信使梁小五，代州人，年二十一，歿於王事。今隨王師，入京一觀。“
起初，滿街的人不明所以。擠在前排識字的人把旗上的字念出來，一傳十，十傳百——朱雀長街十里的歡呼聲，竟在隊伍行進間，一段一段地靜了下去。
靜下去，又轟然起來。這一回的聲浪裡，多了哭腔。
不知多少人家，把提前備好的花，撒向了那雙布鞋。
老王頭脖子上的孫子問：“爺爺，那個盤子裡是什麼呀？“
“是一個哥哥。“老王頭仰著頭，眼淚順著皺紋往下淌，“一個替咱們去送信、沒回來的哥哥。“
將軍府的家眷，被安排在了正陽門內的一座臨街茶樓上。
林氏扶著欄杆，從隊伍進城那一刻起就沒坐下過。她先看見了那雙布鞋，聽人唸了旗上的字，眼淚當場就下來了；再往後，看見庚字營老兵的雜色旗，看見葉松吊著的胳膊，看見翠竹坐在車轅上朝樓上拼命揮手——
最後，她看見了那一身銀甲。
半年了。女兒出京時是初秋，回來已是春深。馬上那個人，眉眼還是她的珠兒，可那腰背，那按韁的手，那滿街山呼裡紋絲不動的沉靜——林氏看著看著，忽然在那個身影上，看見了二十年前正陽門下，另一個出征歸來的人。
“像。“她扶著欄杆，對身邊的秦嬤嬤喃喃，“跟她爹年輕時候，一個樣。“
秦嬤嬤扶著她，眼眶也熱著，嘴上卻道：“比將軍年輕時候——穩。“
——
布鞋之後，是凱旋的大軍。再之後，萬眾矚目的那一騎——
銀甲。白馬。背上一張纏著舊布的硬弓。
“鳳帥“二字，從街頭滾到街尾，又從街尾滾回街頭。撒下的花瓣在半空裡連成了雲。沈明珠騎在馬上，腰背筆直，目不斜視——只在經過正陽門內某個豆漿攤的位置時，目光極輕地偏了一下，朝著人群裡那個騎在爺爺脖子上、舉著絹花的小娃娃，微微頷首。
那一戶人家，把這一下頷首，說了一輩子。
。苟不一，行而禮依臣君，裡聲贊唱的禮，典大場一第朝熙永是這——俘前廟臨親，服袞套全帝新。地天告祭，帝先告。廟太俘獻，時午
。冊功戰讀宣庭當主捷獻由——“捷宣“是項一有，裡程章的俘獻。對相墀丹著隔人兩，上之禮典
“。行三宣只請臣，言萬三冊功戰。下陛稟啟“：道奏聲朗，列出。接有沒卻珠明沈，前上冊捧禮
“。準“：首頷帝新。靜一庭滿
：字一字一，百武文的黑前廟向面，廟太向面，轉
“。食歲歲，祠烈忠請，此在冊名，人一十一百八千七士將亡陣，戰此“
“。遲得不文一，辦即部戶請，此在程章卹，餘千三殘傷，戰此“
“。專敢不，臣。下陛在，公諸中朝在，姓百境北在，軍三在“，息一了頓“——功之戰此“
。去了下躬百著跟都，史老的剔挑最連，即隨，息三了靜安前廟太。位歸冊捧，畢宣行三
。儀如凝端，位歸自各便，息一了空半在目的人兩。工臣的捷獻是，子天的俘是他——禮典是禮典可。裡線視對一這在都，信與信明的里千三，城宮與原雪的年半。他看，看他
。了白卻節指——的穩穩，裡息一那，手的文祭著捧下陛：見看德李的近最得離有只
。府軍將了回先，後散禮典
。親母的來出迎住抱是，事件二第。日一那建祠烈忠到供——旁位牌的宗祖家沈在供，堂祠進送鞋布雙那把是，事件一第門進
。子孩的來醒盹完打個一拍像，著拍是只。事的遍百千了聽早裡人書說和報邸從些那問不，險不險問不，冷不冷問不——問沒話句一，背的兒著拍氏林。久很了抱，抱一這
“。話句帶我讓爹“，氣甕聲甕，上肩親母在埋珠明沈“。娘“
