“他又說關上不冷？“
“……您怎麼知道。“
“十年了。“林氏笑出了淚，“他就會這一句。“
晚飯吃了整整兩個時辰。劉嬸把女兒愛吃的菜做了一桌，翠竹講北邊的故事講得唾沫橫飛，講到“姑娘三百步射斷狼旗“，秦嬤嬤在旁邊淡淡補刀：“是二百八十步。老身量過。“滿桌大笑。
亥時，沈明珠換了便服，從後門出去。
她跟母親說的是“去松濤閣取幾卷書“。林氏笑眯眯地應了，還讓翠竹包了一包新做的桂花糕：“給趙掌櫃帶去。“
包糕的時候，林氏跟翠竹交換了一個心照不宣的眼神。滿府上下，誰不知道松濤閣的後院裡，今夜候著誰。
——
真正的重逢，在當夜。
松濤閣的後院。古松底下，石桌上一壺杏花釀，兩隻杯。
沈明珠從後門進來的時候，顧北辰已經在松下立了一個時辰。還是那件舊青布直裰——天子的常服他沒穿。
兩人隔著三步，站定了。
半年的話，在胸口堆成了山。可真到了嘴邊，誰都沒先開口。松針上的夜露落下來一顆，砸在石桌上，啪的一聲輕響。
“瘦了。“最後還是他先說——說的竟和沈長風在雁門關下那句，一字不差。
沈明珠“嗤“地笑出了聲。一笑，胸口那座山就塌了。
“你也瘦了。“她走過去，在石凳上坐下，很自然地伸手替他倒酒，像半年只是隔了一夜，“程子謙的單子我看了。三十多條要務，你兩個月清完的。批摺子批到丑時——李公公都告到我這兒來了。“
“他敢。“顧北辰在她對面坐下，嘴上說著，眼睛卻一刻沒離開她的臉——像要把半年的份，一次看回來。
“大氅呢？“他忽然問。
“穿壞了。“沈明珠道，“袖口磨破的。翠竹要補，我沒讓。“
“為何？“
“破的那一處——“她從隨身的包袱裡，把那件玄色大氅取出來，攤在石桌上，指著右袖一道磨痕，“是雪原之戰那夜，在關樓上磨的。我開弓的時候，它在我背上。“
“針腳歪的衣裳，擋了北邊一冬的風。“她抬眼看他，眼睛在燈下亮亮的，“這樣的衣裳，補了，就不是它了。“
顧北辰看著那道磨痕，看了很久。然後他伸手，從懷裡取出一樣東西，放在大氅旁邊。
是那隻木雕的小弓。
“半年。“他說，“它在朕懷裡揣了半年。批摺子的時候摸一摸，議政煩了摸一摸——李德都以為朕揣的是護身符。“
“現在——“他把木弓推到她面前，“你答應過的。回來，親手再給我一次。“
松風過頂，沙沙作響。
沈明珠看著那隻小弓，看了一會兒，伸手拿起來，用袖子細細擦了一遍——擦得很慢，像在擦掉三年的光陰。然後她雙手捧著，遞了過去。
“。你還弓“，說“。辰北顧“
“。好很得守你城京，年半這——你還也字”守““
“。守起一，倆們我換“，楚清字字卻，輕很得放音聲的“——後往“
。過接手雙辰北顧
。西東的有共件一第了下擺，上桌的家自在像，邊旁壺酒在擺，間之人兩在擺——中正桌石在擺正正端端它把他。口心在它把有沒他，次一這
“。守起一“，說他“。好“
“。宜皆事諸，娶嫁宜——六十月九是還。子日了看新重監天欽“，灼灼目，隻一中其起舉，滿斟子杯隻兩給他“。起守事件一從先“
“。了著攔事何任人何任有沒，狄北有沒，喪國有沒，回一這。珠明沈“
“？妻為我嫁願可你“
。怪嗔的“了臉要不要還“有沒，回一這
。釀花杏的溫又了溫壺那、氅大的口袖破磨件那、弓小隻那上桌石著看；人的日今到走步一步一、年袍舊的宮慶毓從個這著看，他著看珠明沈
。一輕輕杯的他與，杯一那己自起端
“。好“
。楚楚清清。字個一
。穩外格得亮，裡風夜在，燈小的年半了掛盞那角簷。膀翅下一了稜撲鳥的著宿上松古
